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Tựa 
51044111) Sắp xếp lại một số bài viết trong khoảng 
['ERI[ÄIIA mười năm để in tập tiểu luận phê bình, 
(( ((IJ((ĐẾẾtôi rất phân vân. 


Những bài viết tản mạn, không có 
"hệ thống", lựa chọn như thế nào? Phân 
loại thế nào? Theo "tiêu chuẩn" gì? Đó là 
những câu hỏi không dễ giải đáp. Sau 
cùng, tính cách tản mạn, phi hệ thống, 
phá tiêu chuẩn đã được giữ lại như một 

V9 seă hình thức sóng tự do giao thoa trong từ 
trường nghệ thuật. 

Đây là những bài viết đánh dấu những gặp gỡ của một cá 
nhân với một tác phẩm. "Tác phẩm" có thể là một bức tranh, 
một bài hát, một truyện ngắn, một cuốn phim, một truyện 
dài, một bài thơ... mà cũng có thể là một người. Những gặp 
gỡ ấy dàn trải và mở rộng trong không gian và thời gian, 
không phân biệt giới tuyến trong, ngoài, không phân cách 
kẻ trước, người sau, và cũng không phân chia địa hạt và 
hình thức biểu lộ nghệ thuật. Chúng ghi lại những xúc động, 
những cảm nhận, những suy tư... của một người trong 
khoảnh khắc ngắn ngủi hay lâu dài "sống chung" với một 
"tác phẩm". 


Phê bình có thể xem như là một sáng tác gián tiếp cộng 
sinh và tạo sinh: Sáng tác từ một tác phẩm, sáng tác từ một 
cái khác, cái khác tôi, từ cái ngoài tôi. Khác với sáng tác của 
nhà văn: Sáng tác trực tiếp, từ bản thân, từ tôi, từ cái trong 
tôi. 

Phê bình gần gui với tình yêu ở chỗ tìm đến với cái khác, 
kẻ khác. Người ta có thể sống với một người những giây 
phút hoàn toàn khác nhau. Sống với nghệ thuật cũng vậy. 
Tuổi 13 không đọc Tây Du như tuổi 50. Hà Nội không đọc 
Nguyễn Huy Thiệp như Paris. Sự cảm nhận một tác phẩm 
tùy thuộc môi trường, bối cảnh, thời đại và cũng tùy thuộc 
trạng thái tâm linh cùng thể xác con người. Ở đâu có gặp gỡ 
là ở đấy có thể có phê bình. 

Những bài viết trong tập sách nhỏ này, trải dài từ 1988 
đến 1998. Mười năm. Một chặng đi qua. Chính bản thân 
người viết cũng chuyển biến trong tư tưởng, trong kinh 
nghiệm sống và viết, và bối cảnh xung quanh, từ chính trị 
đến xã hội cũng đã đổi thay. 

In lại những bài viết cũ, là một cách nhìn lại đoạn đường 
đã đi, kiểm điểm lại ảnh hưởng thời gian trên không gian 
suy tưởng, ảnh hưởng thời gian trên những sôi động thực tế 
đời sống, thực tế môi trường. 

Cảm nhận nghệ thuật xuất phát từ máu thịt của nội tâm, 
một cuộc tranh luận vô ngôn giữa bản thân và ngôn ngữ 
nghệ thuật. Một tình yêu. Một cách nói chuyện lặng thính 
giữa hai đối tượng, nhưng vô cùng hào hứng và có khả năng 
mở cửa vào những đối thoại khác, những chia sẻ khác, khai 
sinh những tư tưởng khác, nơi chân trời khác. 


Maurice Blanchot(1) nói đến cái vâng dạ nhẹ nhàng, 
ngây thơ của việc đọc (le oui léger, innocent de la lecture). 
Đọc văn chương không thuần nhất chỉ để hiểu, mà còn ra 
ngoài, vượt trên sự hiểu. Đọc, cũng không hẳn là kêu gọi 
mọi người tìm đến một khám phá mới mẻ và duy nhất về tác 
phẩm. Nếu có sự mời gọi, thì đây là sự mời gọi âm thầm, 
lặng lẽ đến từ tác phẩm. Ngay khi tác phẩm mở ra một chân 
trời khốc liệt, bạo tàn, người đọc cũng tham dự vào môi 
trường khốc liệt ấy một cách từ tốn, lặng lẽ: bình yên hóa 
những vô độ, cái vâng dạ thẩm lặng là trọng tâm của tất cả 
mọi vần vũ cuồng phong, dông tố. 

Và chính tiếng gọi tự do và lời đáp vâng dạ, nhẹ nhàng, 
âm thầm, tuyệt diệu và trinh trắng ấy là bản chất của việc 
đọc. 


Paris ngày 24-3-1998 
Thụy Khuê 
Chú thích 
1 L espace littéraire, Maurice Blanchot, Gallimard 1955. 
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Trong những phút giây thiếu vắng trống trải nhất hay 
những nhớ nhung tha thiết nhất của cuộc đời, mọi hiện diện 
hữu hình đều vô nghĩa; ta chờ đợi một đổi trao, khát khao 
một giao cảm thì bỗng đâu, một hiện diện vô hình lóe lên 
tựa nguồn sáng, tựa tri âm: sự hiện diện của tiếng hát. 

Nếu thơ là một ngôn ngữ riêng trong ngôn ngữ chung, 
theo Valéry, hay thi ca là tiếng nói của nội tâm không giống 
một thứ tiếng nói nào của con người, theo Croce, thì âm 
nhạc hẳn là tiếng nói của những trạng thái tâm hồn và nhạc 
công hay ca sĩ là nguồn chuyển tiếp, truyền đạt những rung 
động từ hồn nhạc sĩ đến tâm người nghe. 

Thị giác giúp chúng ta đọc một bài văn, nghiền ngẫm 
một bài thơ, nhưng chẳng mấy ai có thể thưởng thức một 
bản nhạc bằng thị quan của riêng mình mà phải nhờ đến 
người trình diễn, đến ca công, ca kỹ. Ngàn xưa nếu người kỹ 
nữ bến Tầm Dương chẳng gieo "tiếng buông xé lụa lựa vào 
bốn dây" chắc gì ngàn sau còn lưu dấu vết Tỳ Bà Hành? 

Sự biểu đạt tác phẩm nghệ thuật hay sự truyền thông 
cảm xúc từ nhạc bản đến thính giả, nơi một vài nghệ sĩ kỳ 
tài, không chỉ ngưng ở mực độ trình diễn mà còn đi xa hơn 
nữa, cao hơn nữa, tới một tầm mức nào đó, ca nhân đã sáng 
tạo, đã đi vào lãnh vực nghệ thuật: nghệ thuật vô hình của 


sự truyền cảm, nghệ thuật huyền diệu sai khiến con người 
tìm nhau trong bom lửa, tìm nhau trong mưa bão, nghệ 
thuật dị kỳ tái tạo bối cảnh quê hương đã nghìn trùng xa 
cách, nghệ thuật mời gọi những tâm hồn đơn lạc xích lại gần 
nhau dìu nhau đưa nhau vào ngàn thu, nghệ thuật không 
tưởng đừng cho không gian đụng thời gian khi ca nương cất 
tiếng hát, tiếng hát của bầu trời, giao hưởng niềm đau và 
hạnh phúc: Thái Thanh. 


Người ta nói nhiều đến sự nhạy cảm của phụ nữ, đến một 
thứ giác quan nào đó ngoại tầm nam giới. Những người đàn 
bà phi thường như Callas, Piaf, Thái Thanh,... đã tận dụng 
đến cùng cảm quan bén nhạy của mình để sai khiến, xao 
động, chuyển hóa ngôn ngữ, âm thanh của bài hát thành nội 
cảm cầm ca, cấu tạo nên một vũ trụ thứ hai, đắm đuối, 
cuồng say, trong lòng người: 

Trời trong em, đồi choáng váng 
Rồi run lên cùng gió bốn miền 

Tiếng hát Thái Thanh đến với chúng ta bằng rung động 
trực giác rồi tan loãng trong suy tư, xoáy vào những hố sâu, 
những đỉnh cao, vào tiềm lực của sự sống. Trong nghệ thuật 
hội họa, Van Gogh dùng sắc độ chói rạng để diễn tả những 
cuồng nhiệt, những trận bão trong tâm hồn. Trong nghệ 
thuật trình diễn, Thái Thanh vận dụng tiết tấu âm thanh, tạo 
nên sức cuốn hút mãnh liệt giữa con người, tình yêu và vũ 
trụ: 

Ngày đó có bơ vơ lạc về trời 
Tìm trên mây xa khơi có áo dài khăn cưới 


Ngày đó có kêu lên gọi hồn người 
Trùng Dương ơi! Có xót xa cũng hoài mà thôi! 


Vẽ lên hình ảnh người nữ ca sĩ dưới ánh đèn sân khấu, 

Hoàng Trúc Ly đã có câu thơ thật hay: 
Vì em tiếng hát lên trời 
Tay xao dòng tóc, tay mời âm thanh 

Câu này, trái với vài truyền thuyết, không nhắm vào một 
danh ca nào nhất định, chỉ gợi lên không khí các phòng trà 
ca nhạc Sàigòn khoảng 1960. Nhưng tiếng hát lên trời là 
một hình ảnh có lẽ hợp với giọng ca Thái Thanh nhất, giữa 
những tiếng hát thời qua và thời nay. Thái Thanh là một 
danh hiệu, nhưng như có ý nghĩa tiền định: bầu-trời-xanh- 
tiếng-hát. Hay tiếng hát xanh thắm màu trời. Tiếng hát long 
lanh đáy nước trong thơ Nguyễn Du, lơ lửng trời xanh ngắt 
trong vòm thu Yên Đổ, tiếng hát sâu chót vót dưới đáy Tràng 
Giang Huy Cận, hay đẫm sương trăng, ngừng lưng trời trong 
không gian Xuân Diệu, tiếng hát cao như thông vút, buồn 
như liễu đến từ cõi thiên thai nào đó trong mộng tưởng Thế 
Lữ. 

Ngày nay, những khi tìm lại giọng ca huyền ảo của Thái 
Thanh trong tiện nghi, ấm cúng, ít ai còn nhớ đến định mệnh 
gian truân của một tiếng hát, những bước gập ghềnh khúc 
khuỷu, chênh vênh, trôi nổi, theo vận nước lênh đênh. Tiếng 
nhạc Phạm Duy gắn bó với tiếng hát Thái Thanh thành tiếng 
của định mệnh, chứng nhân của nửa thế kỷ tang thương, 
chia lìa trên đất nước. Tiếng Thái Thanh là tiếng nước tôi, là 
tiếng nước ta, là tiếng chúng ta, là tiếng tình yêu, là tiếng hy 


vọng, là tiếng chia ly, oan khổ... 

Tiếng hát Thái Thanh vang vọng những đớn đau riêng 
của phận đàn bà, mà người xưa đã nhiều lần nhắc đến bằng 
những công thức: hồng nhan đa truân, tài mệnh tương đố, 
tạo vật đố hồng nhan. Giọng hát Thái Thanh dịu dàng đằm 
thắm nhưng vẫn có chất gì đắm đuối và khốc liệt. Thái 
Thanh tình tự những khát vọng và những đau thương của 
hàng chục triệu phụ nữ Việt Nam, những thế hệ đàn bà bị 
dập vùi trong cuộc chiến kéo dài hằng nửa thế kỷ, kèm theo 
những giằng co tranh chấp, những băng hoại của một xã hội 
bất an. Nạn nhân âm thầm, vô danh là những người tình, 
những người vợ, những người mẹ đã có dịp nức nở với tiếng 
hát Thái Thanh: từ o nghèo thở dài một đêm thanh vắng đến 
nàng gánh lúa cho anh đi diệt thù, đến lúc anh trở về bại 
tướng cụt chân, đến nhiều, rất nhiều bà mẹ Việt Nam, từ Cai 
Kinh ngang tàng đến Gio Linh Đồng Tháp suốt đời cuốc đất 
trồng khoai... Tiếng hát Thái Thanh là tiếng vọng khuya 
khoắt của những cơn bão lịch sử. 

Và Thái Thanh đã sống lăn lóc giữa cơn lốc đó. Từ tuổi 
mười lăm, mười bảy, cô Băng Thanh -tên thật Thái Thanh- 
đã mang ba-lô theo kháng chiến chống Pháp: Hà Nội, khu III, 
khu IV, chợ Sim, chợ Đại, chợ Neo, Trung Đoàn 9. Về thành, 
cô đã góp công, tích cực và hiệu lực vào việc củng cố, phát 
triển nền tân nhạc phôi thai với ban hợp ca Thăng Long, sau 
đó là kiếp ca nhi phòng trà những nơi gọi là "Sài Thành hoa 
lệ", những đêm màu hồng, chiều màu tím. 

Trong mười năm sa mạc, Bầu trời xanh không hát, chim 
gìn giữ tiếng, tiếng chim Thanh như lời Phạm Duy trong một 


tổ khúc. Sang Hoa Kỳ, Thái Thanh hát lại, vẫn đắm say, vừa 
kiêu sa vừa gần gũi, đam mê và điêu luyện. 


Thái Thanh tạo cho mỗi tác phẩm một sinh mệnh mới: 
Bài hát được "Thái Thanh hóa", như đã đạt được "đỉnh cao" 
của cuộc đời, từ đó khó tìm thấy ai đưa nó vượt lên cao hơn 
nữa. Bởi Thái Thanh, ngoài giọng hát điêu luyện phong phú 
mở rộng trên nhiều cung bậc, còn có nghệ thuật làm nổi bật 
lời ca trong nhạc khúc và tạo ra một khí hậu, một tâm cảnh 
chung quanh bài hát. Nghe Thái Thanh hát là thưởng thức 
một khúc nhạc, một bài thơ, trong một thế giới nghệ thuật 
trọn vẹn. Giọng hát xoắn sâu, xoáy mạnh vào tâm tư người 
nghe, khi lâng lâng, khi tẻ buốt, sai khiến tâm tư vươn lên, 
hay lắng xuống. Giọng hát Thái Thanh tha thướt và tha thiết 
buộc người nghe phải sống cao hơn, sâu hơn, sống nhiều 
hơn. Tiếng hát Thái Thanh có lúc gợi cảm, khơi tình, hổn hển 
như lời của nước mây như lời thơ Hàn Mặc Tử. 

Khi tiếng hát cất lên, dường như mọi hữu thể làm bằng 
sỏi đá, sắt thép, thân xác và nước mắt phút chốc tan biến, 
trở nên vô hình, vô thể, hóa thân trong tiếng hát, khi trầm 
mặc, khi vút cao; Thái Thanh, phù thủy của âm thanh là một 
thứ Đào Nương trong truyền thuyết có ma lực hú về những 
âm tình u khuất. 


Trong những cassette giới thiệu nhạc của mình, Phạm 
Duy một đôi lần có lưu ý Thái Thanh thỉnh thoảng hát sai. Dĩ 
nhiên một tác giả có quyền đòi hỏi người khác phải trung 
thành với văn bản của mình; riêng trong nghề ca xướng, 


nghệ nhân vẫn có thông lệ đổi vài chữ cho hợp với hoàn 
cảnh, nhất là ở Việt Nam, nền văn nghệ trình diễn vốn dựa 
trên truyền thống truyền khẩu lâu đời. 
Ví dụ như bài Cho Nhau, Phạm Duy viết: 

Cho nhau ngòi bút cùn trơ... 

Cho nhau, cho những câu thơ tàn mùa 

Cho nốt đêm mơ về già 

Thái Thanh hát: 

Cho nhau ngòi bút còn lưa 


Cho nối đêm mơ về già 

Lưa là một chữ cổ, có nghĩa là còn sót lại, nhưng mang 
một âm thanh u hoài, luyến lưu, tiếc nuối. Ca dao Bình Trị 
Thiên có câu: 

Trăm năm dù lỗi hẹn hò 

Cây đa bến Cộ con đò vắng đưa 
Cây đa bến Cộ còn lưa 

Con đò đã thác năm xưa tê rồi. 

Chính Phạm Duy cũng có lần sử dụng chữ lưa trong bài 
Mộng Du: Ta theo đường mộng còn lưa... Dĩ nhiên ngòi bút 
cùn trơ chính xác hơn, nhưng không thi vị bằng ngòi bút còn 
lựa. 

Cho nốt đêm mơ về già, như Phạm Duy đã viết, là cho 
phứt đi, cho đi cho xong. Thái Thanh thay chữ nốt bằng chữ 
nối, tình tứ và thủy chung hơn: những giấc mơ về già chỉ là 
tiếp nối những giấc mơ tuổi xuân mà anh không tặng được 
em vì gặp em quá muộn; cho nhau chỉ còn trái đắng cuối 
mùa, nhựa sống trong thân cây chỉ còn dâng được cho em 


dư vị chua chát và cay đắng. 
Phạm Duy viết: 
Cho nhau thù oán hờn ghen... 
Cho nhau cho cõi âm ty một miền 
Thái Thanh hát: 
Cho nhau cho nỗi âm ty một miền 
Chữ nỗi vô tình buông ra mà hay hơn chữ cõi, vì cõi chỉ là 
một miền, một không gian, một ý niệm hiện hữu, có vẻ bao 
la nhưng thực ra hữu hạn. Chữ nỗi vô hình, nhỏ bé nhưng vô 
hạn, đi sâu vào tâm linh con người: với tuổi già nỗi chết nằm 
trong cuộc sống. Cho em nỗi chết là cho tất cả những niềm 
hoang mang, khắc khoải, đau thương còn lại, nghĩa là chút 
tình yêu còn lưa trong từng nhịp đập yếu ớt của trái tim đã 
cạn dần cạn mòn hết những mùa xuân. 


Nói như thế, không có nghĩa là khuyến khích ca nhân đổi 
lời tác giả. Chính Thái Thanh nhiều khi hát sai, ví dụ như 
trong Về Miền Trung: Tan thân thiếu phụ, nát đầu hài nhi mà 
đổi ra thành Thương thân thiếu phụ, khóc đầu hài nhi là 
hỏng, nhưng người nghe dễ nhận ra và điều chỉnh. Nhiều 
chỗ sai, người nghe không để ý. 

Ví dụ câu này có thể xem như là một trong những câu 
hay nhất của Phạm Duy và tân nhạc Việt Nam: 

Về miền Trung còn chờ mong núi về đồng xanh 
Một chiều nao đốt lửa rực đô thành 

Thái Thanh hát một chiều mai đốt lửa... là đánh vỡ một 
viên ngọc quý. Chữ nao mơ hồ, phiếm định, chỉ là giấc mơ 
ánh sáng, màu sắc của nghệ sĩ -mà Nguyễn Tuân gọi là cơn 


hỏa mộng- nó chỉ là hình ảnh nghệ thuật, chứ Phạm Duy 
mong chi ngày đốt kinh thành Huế? Có lẽ ông còn giữ trong 
ký ức câu thơ của Chính Hữu(1) trong Ngày Về mà ông rất 
thích: 

Bỏ kinh thành rừng rực cháy sau lưng 


Thơ không thể dịch được, nghĩa là không thể chuyển thơ 
từ ngôn ngữ nước này sang ngôn ngữ nước khác mà không 
làm mất hồn thơ, làm mất chất thơ, nhưng có thể chuyển 
thơ sang hình thức nghệ thuật khác như chuyển thơ sang 
nhạc hay phổ nhạc những bài thơ hoặc ngược lại, đặt lời thơ 
cho bản nhạc. 

Chúng ta có nhiều nghệ sĩ sáng tác những nhạc khúc 
tuyệt vời với ngôn ngữ thi ca, nhưng chúng ta có ít ca sĩ 
thấm được hồn thơ trong nhạc bản. Đạt tới tuyệt đỉnh trong 
ngành trình diễn, Thái Thanh nắm vững cả bốn vùng nghệ 
thuật: nghệ thuật truyền cảm, nghệ thuật âm nhạc, nghệ 
thuật thi ca và nghệ thuật phát âm tiếng Việt, giữ địa vị độc 
tôn trong tân nhạc Việt Nam gần nửa thế kỷ: Thái Thanh 
chẳng cần làm thơ cũng đã là thi sĩ. 

Giữa những phôi pha của cuộc đời, tàn phai của năm 
tháng, giọng hát Thái Thanh vang vọng trong bầu trời thơ 
diễm tuyệt, ở đó đau thương và hạnh phúc quyện lẫn với 
nhau, người ta cho nhau cả bốn trùng dương và mặc tàn 
phai, mặc tháng năm, tiếng hát vẫn bay bổng ở chốn trần 
gian hoặc ở vô hình. 

Paris, tháng 11-1990 
Chú thích: 


Những lời ca trích trong bài này của nhạc sĩ Phạm Duy. 
(1) nói đến tâm trạng chiến sĩ Trung Đoàn Thủ Đô khi rời Hà 
Nội đầu năm 1947. 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Nỗi Buồn Chiến Tranh 


Nỗi Buồn Chiến Tranh hay Thân Phận Tình Yêu, hai tựa 
đề, một tác phẩm. Dường như tác giả đã lưỡng lự lâu lắm 
giữa Mỗi Buồn Chiến Tranh(1) và Thân Phận Tình Yêu. Sau 
cùng, tuy lựa Mỗi Buồn Chiến Tranh nhưng vẫn lưu lại Thân 
Phận Tình Yêu nơi bìa sau. Một sự phân vân dễ hiểu và hợp 
lý, vì trong nỗi buồn chiến tranh nổi trôi thân phận tình yêu. 
Vả qua bao gian nan, khốc liệt, tình yêu vẫn sống, vẫn tiếp 
tục là nguồn sống trước chiến tranh, trong chiến tranh và 
ngoài chiến tranh. Trong khi chiến tranh đã kết thúc, đã chết 
mà tàn tích - tức nỗi buồn - vẫn còn tiếp tục hủy diệt tâm 
hồn và thể xác con người. 


Nỗi Buồn Chiến Tranh viết về cuộc đời một chiến binh với 
những hồi khứ đứt đoạn hay liên tục, là ánh hồi quang chiếu 
xuống những đoản đời. Là khúc thương ca, tâm ca, tình ca 
thơ mộng, tuyệt diệu và tuyệt vọng, hãi hùng và bi thảm; 
quyến luyện thực tại và ảo giác, cuộc sống và cõi chết, quá 
khứ và vị lai. Trong những tiểu thuyết viết về cuộc chiến 20 
năm, phát xuất từ những nhân chứng phía Nam hay phía 
Bắc, đây là tác phẩm xâu sa, đớn đau, tàn khốc, bi quan và 


cũng lạc quan hơn cả. 

Truyện viết về đời Kiên, người bộ đội thuộc cánh quân trinh 
sát, trong mười năm chiến tranh và mười năm hòa bình. 
Kiên xuất thân từ một gia đình trí thức tiểu tư sản miền Bắc. 
Cha là họa sĩ, một họa sĩ phạm "tội đồ", bị chối bỏ, người ta 
phê phán tranh ông thể hiện những chân dung ma quỷ. 
Người họa sĩ đó, lạc loài giữa xã hội người, đành hội nhập 
vào xã hội không người, xã hội yêu ma "siêu thực" của 
những nhân vật bi thảm trong tranh, đắm chìm trong thế 
giới ảo giác và sau cùng, đã tiêu hủy toàn bộ sáng tác trước 
khi từ giã cõi đời, để được cùng những đứa con tinh thần của 
mình bước sang cõi khác. 

Mẹ Kiên, một đảng viên, bỏ cha từ lúc Kiên còn nhỏ. 
Những kỷ niệm về mẹ rất mơ hồ, trừ vài lời mẹ dặn: “8ây 
giờ con đã là đội viên thiếu niên, nay mai là vào đoàn [...] 
nên cứng rắn dần lên con a." (trang 135) 

Kiên biết rất ít về người chồng sau của mẹ, một nhà thơ 
tiền chiến về già. Ông có những quan niệm độc đáo về cuộc 
đời, người cha dượng ấy đã từng khuyên Kiên: “Wgñ7a vụ của 
một con người trước trời đất là sống chứ không phải hy sinh 
nó, là nếm trải sự đời một cách đủ ngành ngọn chứ không 
phải là chối bỏ [...] mong con hãy cảnh giác với tất cả 
những sự thúc giục con người lấy cái chết để chứng tỏ một 
cái gì đấy. " (trang 61) 

Kiên là sự hòa hợp hoàn hảo giữa mẹ và cha: xung phong 
đi bộ đội ở tuổi mười bảy, khăng khăng chiến đấu, bỏ lại 
người yêu, cứng rắn theo nghĩa mẹ. Và Kiên đã xả thân làm 
người hùng, tiêu phí cuộc đời trong nghĩa vụ, trong tàn sát, 


trong chiến thắng, trong sống sót trở về; để rồi không bao 
giờ thoát khỏi nỗi cô đơn, lạc loài, yếu đuối, ra khỏi nỗi buồn 
của cha, nỗi buồn gia truyền, nỗi buồn truyền kiếp mà cha 
đã lưu lại cho anh như một báu vật, như một tài sản duy 
nhất trước khi ông mất. 

Kiên hành động nhưng không mấy khi chủ động: trong 
tình yêu, chủ động là Phương. Trên chiến trường, chủ động 
là bạo lực. Kiên bị lôi vào dòng cuồng lưu của cuộc đời, Kiên 
đi chiến đấu như một người mụ mẫm trí óc được các "hào 
quang" dẫn đường, rồi cố gắng vượt qua những cửa tử, nhờ 
Phương chỉ lối. Kiên tiêu biểu cho tầng lớp thanh niên lớn 
lên, ngoan ngoãn tuân theo chỉ thị, theo "tiếng gọi non 
sông", không đặt vấn đề, không có vấn đề, không đòi hỏi 
vấn đề. 


Phương, người Kiên yêu trọn kiếp, vai phụ mà có chỗ 
đứng chính trong truyện. Phương xuất hiện không nhiều 
nhưng thao túng đời Kiên, thao túng mãnh liệt hơn chiến 
tranh. Từ những ngày thơ ấu, Kiên đã yêu Phương với mối 
tình thứ nhất. Xa Phương trong mười năm chiến tranh. Khi 
hòa bình trở lại: gặp Phương một thời rồi vĩnh viễn xa 
Phương. Trong gặp và xa: Kiên yêu Phương với mối tình thứ 
nhì. 

Phương là một hiện tượng kỳ ảo: chinh phục con người 
bằng tình yêu và sống bằng tình yêu. Phương là biểu tượng 


của tự do, thiết tha, duy cảm, sống hết mình, phung phí sinh 
lực, rộng chỉ cảm giác. Phương miệt mài yêu đương, đau 
thương và nhục cảm. Từ tuổi mười ba, Phương đã tìm hạnh 
phúc trong tự do tuyệt đối, tự giải phóng mình khỏi mọi 
thành kiến, mọi lo âu, mọi ràng buộc, mọi quy luật của xã 
hội loài người. Là kệ, là mặc kệ. Do đó, phần hồn Phương 
gần gũi với cha Kiên, Phương nghệ sĩ, Phương mang ảo giác 
của cuộc đời. 

Trong sáng tạo, cha Kiên đã hoài thai khai nhụy -cũng 
trong tự do tuyệt đối- những tác phẩm nghệ thuật. Nhưng 
những đứa con đó sớm bị hành quyết. Tuy cha Kiên không 
tham dự cuộc chiến giết người, nhưng những đứa con tinh 
thần của ông cũng bị sự ngu muội càn quét, hủy diệt. 
Phương là người duy nhất hiểu được nỗi buồn chiến tranh 
của cha Kiên. Và họ yêu nhau, mối tình ngang trái hiện hữu 
nhưng không thể hiện hình trong cõi đời thường mà đi vào 
cõi mộng. 

Cha Kiên mất đi, bao nhiêu tình yêu còn lại Phương dồn 
ép, lồng ấp cho Kiên. Trong những giây phút khắt khe nhất 
của định mệnh, Phương sẵn sàng liều lĩnh đem sinh mệnh 
mình để đổi trao lấy một vài khắc giây cuồng điên hạnh 
phúc với người yêu. Vẫn kệ, vẫn mặc kệ đời, kệ, mặc kệ đạn 
bom và khói lửa. Nhưng thảm cảnh đêm chia ly cùng với 
những hẹp hòi u muội của Kiên sau đó đã gạt Phương ra 
khỏi quỹ đạo đời Kiên. Từ đấy, Phương đem tình yêu của 
mình chia chác cho những kẻ may mắn khác. Trong lối sống 
buông thả và phóng đãng, Phương hủy diệt đời mình, tự hủy 
để được nẩy sinh: Phương là sự vĩnh cửu duy nhất còn sót 


lại, sau chiến tranh. 


Ngoài tình yêu, Mỗi Buồn Chiến Tranh còn là cuốn tiểu 
thuyết viết về chiến tranh và chống chiến tranh. Nhận diện 
chiến tranh dưới những góc cạnh bi quan, tàn nhẫn nhất: 
qua kinh nghiệm mười năm tàn sát, con người học được 
những gì về lòng nhân ái? về tình người? về nhân tính? 
Những xa xỉ phẩm ấy, hầu hết đều đã vắng mặt trên thị 
trường xương máu. Khi phải trực diện với cái chết, chỉ có 
một chân lý đáng giá và đáng kể: “Miễn là không ngỏm 
trong mùa khô.” (trang 21). Bảo Ninh đã tìm được một định 
nghĩa hoang mang và khốc liệt về chiến tranh: “Chiến tranh 
là cõi không nhà không của, lang thang khốn khổ và phiêu 
bạt vĩ đại, là cỗi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới 
thảm sầu, vô cảm, là tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng 
giống con người. " (trang 32) 

Còn hòa bình, hòa bình là gì? Dưới ngòi bút của Bảo Ninh, 
hòa bình cũng không vinh dự lắm: 


"- Hừ! Hòa bình! Mẹ kiếp, hòa bình chẳng qua là thứ 
cây mọc lên từ máu thịt bao anh em mình, để chừa lại 
có chút xương. Mà những người được phân công nằm lại 
góc rừng le là những người đáng sống nhất. " (trang 44) 


Nguyên Ngọc kể lại: “Bảo Ninh có lần tâm sự với tôi rằng 
anh viết vì câu hỏi: Vì sao anh lại còn sống sót đến hôm nay 


trong khi hàng trăm, hàng vạn bạn bè của anh cũng trẻ 
trung, cũng phơi phới, rất nhiều người còn đẹp đễ hơn anh, 
tài năng hơn anh bội phần... lại đã mất đi? Câu hỏi dày vò 
anh đến trọn đời như một niềm ân hận vừa vô lý, vừa có 
thật không nguôi. Và câu hỏi thứ hai: Tại sao tất cả những 
điều ghê gớm ấy, bây giờ lại như thế này?”"(2) 

Tại sao tất cả những điều ghê gớm ấy chỉ đem lại một 
thực tại như thế này? Câu hỏi kinh hoàng về bản chất chiến 
tranh và cuộc đời, khó giải đáp cho thế hệ Bảo Ninh và cả 
những thế hệ không có Bảo Ninh, không còn Bảo Ninh. Tiên 
tri của nhận thức, Phương đã có những hoài nghi rất sớm về 
bản chất cuộc đời: “Chiến tranh, hòa bình, vào đại học, đi bộ 
đội khác nhau lắm hay sao? Và thế nào là cuộc đời tốt, cuộc 
đời xấu? Tình nguyện đi vào bộ đội ở tuổi mười bảy thì cao 
thượng hơn vào đại học ở tuổi mười bảy hay sao?" 
(trang150) 

Nhưng "Phương lý" sáng suốt ấy, mấy ai chia sẻ? Người 
ta cuống cuồng xông vào chiến tranh, xông vào lý tưởng, 
xông vào những đỉnh cao cuộc đời như những con thiêu thân 
thèm khát máu đèn, loá mắt, loạn thần vì "cao cả", mà quên 
đi những nhỏ nhặt, tầm thường, những viên gạch, hòn sỏi, 
hạt cát âm thầm nhào nên cuộc sống! 

Như bao nhiêu người khác, Kiên đã ra đi, đã tiêu tán cuộc 
đời cho chiến tranh, cho lý tưởng, để rồi trong một phút định 
thần ngoảnh lại, Kiên “đứng lặng ngắm toàn cảnh đời mình 
đang mất ởi, đang trôi xa, đang vĩnh biệt chính mình." 
(trang 128). Độc thoại trên đây nói lên một thực tại rớm 
máu: những nhỏ nhặt, tầm thường như ăn, ngủ, chơi, vui, 


buồn, đau, sầu, nhớ... của cuộc sống hàng ngày, một khi đã 
được những vinh hạnh to lớn như tổ quốc, lý tưởng... giãm 
lên, dày xéo lâu lắt mà không thương tiếc thì không còn 
cách nào hồi sinh được nữa: con người đã tuyệt tự với cuộc 
đời. 


Chiến tranh đọa đày, chết chóc, thế giới hãi hùng hầu 
như là độc quyền của đàn ông: đàn ông gây nên chiến tranh 
và đàn ông hành động. Hành động nhưng không chủ động. 
Đàn bà, xuất hiện không nhiều, nhưng nắm vai chủ động: họ 
là biểu tượng của tha nhân, của tình yêu và độ lượng. Từ 
Hạnh, người đã cho Kiên những rối loạn cảm giác đầu đời, 
đến Hòa, người giao liên đã hy sinh trên chiến trường để 
đồng đội được sống sót, rồi Hiền, người chiến binh tàn tật, 
đã sống vội vã với Kiên một đêm cuối cùng, dư âm muộn 
màng của những ngày giã từ cuộc chiến, đến người đàn bà 
câm, là hầm trú ẩn của Kiên trong những giây phút hoang 
mang, cô độc nhất của tâm hồn, thời hậu chiến. 

Và sau cùng và trên hết là Phương, người đàn bà hữu 
hình hay vô hình, đã vượt lên những chết chóc, tàn sát, đã 
tiếp máu, tiếp thở cho Kiên, đã lôi Kiên ra khỏi bàn tay thần 
chết và đã trói buộc Kiên mãi mãi với tình yêu. Những người 
phụ nữ đó không nắm vận mệnh một ai, họ là vận mệnh, họ 
là định mệnh. 

Kiên tin vào định mệnh. Cuộc đời Kiên và Phương, nếu 


không có đêm tiễn đưa trước khi Kiên lên đường, nếu 
Phương không dứt khoát, chủ động đưa Kiên một quãng thì 
có thể tất cả đã khác: Kiên đã không phải nhúng máu người 
quá sớm và những dã man của đời lính sau này cũng không 
thể hiện một cách lạnh lùng và nhẫn tâm đến thế. Từ đêm 
chia ly định mệnh ấy, Kiên mê lạc trong một lộ trình vạch 
sẵn, sáng suốt và khiếp đảm của chiến tranh: trong sự vắng 
mặt của nhân tính, chiến tranh có nghĩa là được phép giết 
người vì lý tưởng, giết người trong vinh quang, giết người để 
được vinh dự bảo vệ một cái gì cao cả. 


Một trong những khía cạnh bi quan và lạc quan nhất của 
Nỗi Buồn Chiến Tranh là đối lập bản chất tự tôn, anh hùng 
của người nam với tiềm năng tự tại, nhẫn nhục nơi người nữ, 
Bảo Ninh đã đạt tới những mâu thuẫn cao độ trong cùng 
một tác phẩm. 

Tình yêu là nguồn của cuộc đời: phụ nữ -qua khả năng 
yêu đương và sinh nở- gây ra sự sống. Nhưng họ không có 
khí giới, sức lực để bảo vệ sự sống. Ngược lại, người nam, có 
khả năng yêu đương nhưng không có khả năng sinh nở, 
dùng sức mạnh như một quyền lực tối cao để tận hưởng và 
phung phí sinh mạng, như để trả đũa cho sự bất !ực của 
mình trước nghĩa vụ cấu tạo cuộc đời: Đó là mâu thuẫn sâu 
xa và bi thảm nhất của con người, trực diện với tình yêu, sự 
sống và sự chết. 

Sự mâu thuẫn này còn xẩy ra trong sáng tạo: Nghệ sĩ và 


tác phẩm có thể tồn tại được trong một môi trường bảo thủ, 
lấy khủng bố làm khí giới đương đầu với nghệ thuật, ưa khai 
tử cái mới, thích hành quyết cái lạ, không ưng thám hiểm 
những vùng chưa biết mà chỉ thèm thuồng nhai lại những ợ 
chua trong thực quản của chính mình, ròng rã hơn nửa thế 
kỷ rồi mà chưa thấy chán? 


Nỗi Buồn Chiến Tranh hay Thân Phận Tình Yêu còn đối 
chất tình yêu với chiến tranh, hai kỳ phùng địch thủ: 
- Một bên thiêng liêng, tha thiết, bắt nguồn cho sự sống. 
- Một bên hung tàn, vô độ và hủy diệt sự sống. 
Trong cuộc tranh đấu không ngừng giữa hai phạm trù đối 
lập ấy: Chiến tranh với sức công phá mãnh liệt, đã tàn sát và 
hủy diệt tất cả: từ cỏ cây, hoa lá, xác người và đến cả hồn 
người. Nhưng chiến tranh không tiêu diệt được tình yêu: thái 
độ lạc quan đến tuyệt diệu ấy của tác phẩm, mấy ai đạt 
được? 

Tết Nhâm Thân, 1992. 

Chú thích 
(1) Bài này được viết vào dịp tết Nhâm Thân 1992, tôi chưa 
biết gì về Bảo Ninh. Sau này, được biết, Mỗi Buồn Chiến 
Tranh viết xong năm 89. Hội Nhà Văn in thành sách tháng 
12-1990, với tựa Thân Phận Tình Yêu, do nhà xuất bản "đề 
nghị", nhiều đoạn bị cắt bỏ. Thân Phận Tình Yêu là một trong 
ba tác phẩm được giải văn xuôi vào tháng 9 năm 1991. Ít 
lâu sau, tác phẩm được tái bản và lấy lại tên cũ là Mỗi Buồn 


Chiến Tranh. 
(2) Trích bài Trường Viết Văn Nguyễn Du, Một Sự Nghiệp 
Đáng Say Mê, Nguyên Ngọc, báo Văn Nghệ, số 47, ra ngày 
25-11-1989. 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Mùi đu đủ xanh 
Trần Anh Hùng 


Đêm đã khuya. Tiếng dồn dập gõ cửa của một bé gái trước 
ngôi nhà cổ kính phá vỡ bản hòa ca rỉ rả của côn trùng trong 
giây lát. Rồi vài lời đối thoại ngắn gọn. Rồi tất cả những 
tiếng nói chìm đi, tiếng đàn chìm đi, chỉ còn lại bầu không 
khí tịch lặng của đêm khuya, của những nét mặt và những 
chiếc bóng thầm lặng ... 

Như khúc dạo đầu, cả cuốn phim ít lời đến gần như 
không nói. Tất cả diễn ra bằng ánh mắt, nụ cười, bằng cử 
chỉ, bằng những gì không phải là ngôn ngữ. Đó là nghệ thuật 
điện ảnh dựa trên sức mạnh nội tâm. Đó là cõi tịch lặng 
Đông phương và đồng thời cũng là thế giới câm nín, suốt đời 
chịu đựng của người phụ nữ Việt. Trần Anh Hùng dẫn ta vào 
tác phẩm Mùi Ðu Đủ Xanh bằng thuật pháp vô ngôn ấy. Anh 
đã thực hiện cái fnh, cõi tịch lặng và câm nín trên màn ảnh, 
một cách vô cùng nghệ thuật. Trân Anh Hùng dùng "kỹ 
thuật không lời" để "quay" cái sâu xa, mãnh liệt của thế giới 
những điều không thể nói. 

Trong những phim về Việt Nam xuất hiện gần đây ở Pháp, 
không thiếu những phim hay. Mức độ hay tùy theo cách 
đánh giá của mỗi người: hay kiểu phiêu lưu, tiểu thuyết, 


nhuốm sắc cải lương như /ndochine. Hay vì bật ra sức chịu 
đựng tối đa của con người trong cực điểm của chiến tranh 
như Điện Biên Phủ. Hoặc hay vì tính cách đặt vấn đề trực 
tiếp: trong tình yêu, thể xác làm chủ, thể xác đi trước tâm 
linh như L Amant (Người Tình). Những giá trị điện ảnh ấy 
được các tầng lớp khán giả yêu chuộng theo nhịp độ và trình 
độ khác nhau, nhưng tựu trung đều đặt nền trên thể động 
của Tây phương. Từ tình tiết éo le trong /ndochine, đến sự 
cung cấp dư giả xương máu, sinh mạng con người cho chiến 
tranh Điện Biên Phủ, hay động tác chủ lực của thể xác trong 
tình yêu L Amant..., tất cả mọi diễn biến dù được quay trên 
đất Việt, nhưng quan niệm đạo diễn ở thể động. Nói khác đi, 
đạo diễn dùng hành động (action), ngôn ngữ, âm thanh làm 
giá trị căn bản cho tác phẩm. Đó là một lối nhìn rất Tây 
phương, tuy lấy bối cảnh Việt nhưng không có "không khí" 
Việt. 

Phải tới Trần Anh Hùng với Mùi Ðu Đủ Xanh, quay trên 
đất Pháp, ở phim trường Bry sur Marne (vì thiếu phương tiện 
tài chính) mới thấy xuất hiện tâm hồn Đông phương: 


- Dùng thể fĩnh để nói lên sức sống của cuộc đời qua 
trung gian ống kính. 

- Tôn vinh những người mẹ thầm lặng, những người phụ 
nữ không được quyền đa ngôn luận lý, mà chỉ có quyền 
câm nín, hy sinh, cho mẹ chồng, cho chồng, cho con 
trong suốt cuộc đời. Bao nhiêu thế hệ phụ nữ Việt Nam 
đã cuốn đi, trôi đi như thế... 


Trần Anh Hùng diễn tả những thầm lặng ấy bằng caméra 
trực chỉ. Caméra là nguồn sống, là sinh lực của cuốn phim. 
Cho nên, nếu muốn nói đến một kỹ thuật trong nghệ thuật 
điện ảnh, tôi cho rằng bí quyết của Trần Anh Hùng nằm ở đôi 
mắt caméra. Chính đôi mắt ấy đã làm cho khán giả ngửi 
thấy mùi lá cây, hoa cỏ, mùi mưa, mùi đu đủ... và cả mùi 
khổ đau của con người. Chính đôi mắt caméra ấy đã chiếu 
vào nội tâm của sự vật, của các vấn đề: từ hạt sương mai, 
giọt nhựa đu đủ, qua những con kiến, con cóc, con ễnh 
ương... đến những giọt nước mưa long lanh trên lá. "Đôi 
mắt" Trần Anh Hùng đã dùng cận ảnh (gros plan) như những 
ẩn dụ để nói lên sức ép nội tâm: Đàn kiến ngoi ngoai thoi 
thóp trong đống sáp nến khêu lên tâm trạng khốc liệt của 
đứa bé vị thành niên, muốn phá phách, muốn tận diệt 
những bất công xã hội mà mẹ nó suốt đời phải chịu bằng 
cách đổ những bạo động lên đầu "con kiến". Rồi đôi mắt 
long lanh như hai vì sao của đứa bé gái, chiếu hậu vào mặt 
trái cuộc đời. Cảm giác trườn trượt của những con ễnh ương, 
trong vũng lầy ẩm ướt, ẩn giấu khát vọng dục tình trong 
đêm khuya. 

Tác phẩm dựa trên ba điểm mạnh: 


- Caméra, 
- Diễn xuất 
- Và nhạc đệm. 


Hai yếu tố đầu tùy thuộc đạo diễn vì các tài tử, phần lớn 
là những diễn viên không chuyên nghiệp, trừ nghệ sĩ 
Nguyễn Anh Hoa từ Việt Nam sang. 

Nhạc đệm của nhạc sĩ Tôn Thất Tiết góp phần không nhỏ 
vào việc tạo không khí Đông phương, gợi cảm giác, và sinh 
lực cho tác phẩm. 

Trang trí do Trần Nữ Yên Khê đảm nhận, trang nghiêm và 
khe khắt, hợp với tĩnh mạch của tác phẩm. 

Phần đầu cuốn phim đặc sắc hơn phần sau: các diễn viên 
đóng hay, diễn xuất hợp với không khí khiêm trang, đạm 
bạc. Phần sau, nhiều đoạn chậm quá, dài quá, có chỗ màu 
mè, cải lương không cần thiết. Cô bé Lu Man San đứng đầu 
trong diễn xuất các vai chính, rồi đến Nguyễn Anh Hoa, 
Trương Thị Lộc... Những vai phụ: hai cậu bé rất độc đáo. 

Cũng cần nói rằng: Tác phẩm đã được thực hiện với 
những người Việt mà phần lớn sinh trưởng ở Pháp, -từ đạo 
diễn đến diễn viên-, hoặc rời nước đã lâu, từ năm 13 tuổi 
như Trần Anh Hùng. Nhưng tất cả hầu như đã trút bỏ khía 
cạnh phương Tây thường ngày của họ, để bước vào tâm cảm 
Việt, trong 1 giờ 40 phút. Khoảnh khắc ngắn ngủi ấy đã ghi 
vào tâm khảm người xem những ấn tượng sâu đậm lâu dài. 

Paris 9-6-1993 
Chú thích: 

Mùi Ðu Đủ Xanh, phim của Trần Anh Hùng, đoạt giải Ống 

kính vàng (Caméra d or) điện ảnh Cannes 1993, 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Xich Lo, tiếng ru địa ngục 
Trần Anh Hùng 


Nếu có người không thích Cyclo của Trần Anh Hùng, chuyện 
đó dễ hiểu. Trần Anh Hùng là đạo diễn thực hiện cái tương 
phản của đời sống trong mức độ sâu xa nhất mà điện ảnh 
Việt Nam hiện nay chưa thể thực hiện được. 

Tương phản: Một bên là niềm yêu mến, dịu dàng, âu 
yếm, trong đó tình gia đình, tình cha con, tình mẫu tử, tình 
đôi lứa -gọi chung là tình yêu, biểu hiện trong Tiếng ru và 
một bên là 7ôi ác. Gây tương phản chưa đủ. Trần Anh Hùng 
còn tìm cách nhập nhằng biên giới giữa có tội và vô tội. Một 
tác phẩm như thế sẽ bị những khuynh hướng muốn định 
ranh rõ ràng thiện ác, khó chấp nhận, nhất là khi những giá 
trị truyền thống "muôn đời" như Mẹ Việt Nam, Mẹ Âu Cơ có 
thể đột biến thành một tay Bố Già -parrain- xếp sòng băng 
đảng du đãng, buôn lậu, giết người. 

Cyclo còn là một tương phản, một đối cực của Mùi Ðu Đủ 
Xanh (1). Trần Anh Hùng đã từ thể tĩnh bước sang thể động. 
Từ "Mẹ Âu Cơ" bước sang "Mẹ Bố Già". 

Cycio vừa là một nhân vật, vừa là phương tiện chuyên 
chở của Trần Anh Hùng để đi sâu vào Sàigòn - 
Hochiminhville- vào xã hội đương thời, hay bất cứ một thành 


phố lớn nào trên trái đất, có cả mặt chìm lẫn mặt nổi: bộ 
mặt tươi rói, tỉnh táo, ngây thơ, vô tội ban ngày và bộ mặt 
đàng điếm, nghiện ngập, giết người ban đêm. 

Nhân vật Cyc/o như một thứ Faust "made in Trần Anh 
Hùng". Một Faust vô tội, tình cờ bị mất xích-lô mà phải bán 
linh hồn cho quỷ. Con đường hành hương của Cyclo xuống 
địa ngục trải nhiều cửa ải: cửa ải đầu tiên là bà chủ hãng 
xích-lô. Một bà mẹ Việt Nam truyền thống mà tình thương 
đứa con tật nguyền dạt dào tỏa ra từ những âm hưởng: Mẹ 
già cuốc đất trồng khoai, nuôi con đánh giặc đêm ngày, 
trong nhạc Phạm Duy, hoặc Con đi đánh giặc mười năm, 
chưa bằng khó nhọc đời bầm sáu mươi, trong thơ Tố Hữu. 
Đấy là mặt tiền của mẹ. 

Mặt hậu, Mẹ Âu Cơ là mẹ Mìn, mẹ Trùm, mẹ Mafia, mẹ Bố 
Già, cầm đầu băng đảng giết người, buôn lậu nha phiến. Một 
hình ảnh siêu thực chăng? Không đâu. Có thật cả đấy: Việt 
Nam thiếu gì các mẹ Tấm Cám nuôi hai đứa con, một ghẻ, 
một ruột, cho chúng bắn giết nhau suốt hai mươi năm chưa 
chán? Trần Anh Hùng nắm bắt cả tỉnh thần: dịu dàng, âu 
yếm lẫn độc ác, sát nhân trong người Việt xưa và nay để 
chiếu gros plan lên màn ảnh vĩ tuyến tô màu. Chiếu như thế 
nào? 


Trước hết về kỹ thuật. Một kỹ thuật hiện đại, phim không 
có cốt truyện, toàn những mảnh ghép, những diễn biến đứt 


đoạn của đời sống và qua đó cuộc đời xuất hiện trong trạng 
thái bán khai, thô bạo, thơ mộng và quyến rũ. Vẫn trong 
phong cách Mùi Ðu Đủ Xanh, Trần Anh Hùng dùng caméra 
để quay những cảm giác. Cuốn phim nói rất ít. Thường nhìn 
và cảm nhiều hơn. Người xem linh cảm như chính chiếc lá, 
giọt sương, con sâu, con bọ không những tham dự vào môi 
trường mà tất cả những thực thể ấy cùng trườn vào da thịt 
mình, ngọ nguậy vào ngũ quan, kích thích cảm quan. Cộng 
hưởng với phần nhạc đệm huyễn hoặc, kích động và kinh 
hoàng của nhạc sĩ Tôn Thất Tiết: thính giác cũng bị chiếm 
hữu. 

Tác phẩm đụng chạm đến nhiều giá trị truyền thống chủ 
yếu là truyền thống về gia đình; ở đây là sự phá vỡ môi 
trường gia đình. Gia đình đang tự hủy vì phải va chạm với 
những giá trị khác "năng động" hơn, như tiền bạc và bạo 
lực, trong kinh tế thị trường. 

Thứ đến chấm dứt “truyền thống" về văn hóa tư tưởng: 
với nhân vật vừa là nhà thơ, vừa là trùm băng đảng; một tay 
làm thơ, một tay giết người. Và sau cùng chấm dứt huyền 
thoại về người con gái Việt Nam nền nếp “áo trắng đơn sơ 
mộng trắng trong", trong thơ Huy Cận. 


Nhân vật chính là Cyclo. Cyclo tượng trưng cho vô tội 
chăng?. Nhưng chính sự vô tội lại vày vò tội ác. Vậy Cycio là 
ai? 


Sự lựa chọn diễn viên -Lê Văn Lộc- chưa xuất hiện trước 
ông kính bao giờ, chứng tỏ Trần Anh Hùng muốn đi sâu hơn 
nữa trong ý nghĩa ngây thơ, ngây ngô của con người vừa 
"nhập nghiệp" trên ba bình diện: tập sự diễn viên, tập nghề 
xích lô và tập tành tội ác. Lê Văn Lộc đã phản ánh được cả 
ba thử thách đó. Trên nét mặt của Cyc/o là một dấu hỏi 
khổng lồ và triền miên về các sự kiện đã xẩy ra, về hành 
động của mình và về hậu quả mỗi hành động. Cyc/o băng 
trinh trong hành trình tội ác cũng như người chị của Cycio, 
do Trần Nữ Yên Khê diễn tả, băng trinh trong hành trình làm 
điếm của mình. Cả hai luôn luôn có những cử chỉ vụng dại, 
những cái nhìn e dè, lấp lửng, không hiểu những gì đã xẩy ra 
và không hiểu chính những hành động của mình. 

Nhân vật nhà thơ, chủ chứa và xếp băng đảng do Lương 
Triều Vỹ (Leung Chiu Wưi) đóng, là con bài bắc cầu giữa hai 
thế giới. Anh ta yêu nghệ thuật, biết trọng cái đẹp, trong 
phòng treo tranh Bùi Xuân Phái -luôn luôn quằn quại suy tư- 
một thứ văn nghệ sĩ, trí thức chảy máu cam trong tâm hồn. 
Nhưng hành động lại đao búa, sát nhân và thủ phạm. Nhìn 
xa, nhà thơ cộng hưởng ba tâm hồn: Tú Bà, Sở Khanh và 
Goethe. Nhìn gần, anh biểu dương cho các nhà thơ xung 
phong, nhà thơ quyền thế, mỗi câu thơ là một viên đạn bắn 
vào kẻ thù hoặc kẻ không thù. Nhưng trong thâm tâm ròng 
ròng một dòng máu cam thầm lặng. 


Sự tương phản không chỉ nằm ở trong đầu mỗi nhân vật 
mà còn nằm trong cách xếp đặt hình ảnh, biểu tượng. Trần 
Anh Hùng dùng những gros plan để đưa ra những hình ảnh 
đắt giá, rất ẩn dụ như đứa con (tật nguyền) của bà chủ xích- 
lô -miệng luôn luôn mở ra, hớp hớp như cá- và Cyclo (mồ 
côi) -luôn luôn mơ tưởng được đớp cá. Kẻ tật nguyền thích 
nghịch sơn, bôi sơn vào người và Cyclo, trong cơn mê sảng 
(vì thuốc phiện) đã tắm sơn cho giống cậu ấm con chủ. 
Những nhát dao gros plan ấy chém đứt nỗi ám ảnh thèm 
muốn yêu thương, đói khát tình mẫu tử của Cycio, để lòi ra 
những bất công trong sự phân phát tình thương giữa người 
và người, ngoài sự bất công giầu nghèo trong xã hội. 

Rồi một cảnh "siêu thực": chiếc máy bay Mỹ rớt giữa 
đường phố Sàigòn và người ta sống, dẫm, đè lên như chưa 
hề biết có sự hiện diện của sứ giả chiến tranh: Chiến tranh 
chấm dứt nhưng những tàn tích của nó vẫn còn sinh động 
trong tiềm thức con người. 

Cảnh một tay anh chị, vừa giết người, vừa hát ù ơ, ru kẻ 
xấu số vào "giấc ngủ ngàn thu", hoặc bà chủ xích-lô vừa 
quạt vừa hát ru con, lãng đãng trong tiếng ru, hạ lệnh thủ 
tiêu, đánh đập. 

Caméra vọng lên những tiếng ru địa ngục, phản ánh mối 
tương phản sâu xa giữa tình yêu và tội ác, và cho thấy sự 
cộng tác, sống chung hòa bình giữa tội ác và tình yêu trong 
con người. 

Bên cạnh những cảnh cực kỳ dã man, ống kính xoay về 
thế giới trẻ thơ, chiếu sáng những khuôn mặt ngây thơ vô 


tội như để nhấn mạnh thêm sự tương phản hay để gieo một 
chút hy vọng ở ngày mai, hoặc để nói lên tính cách ngây 
ngô của con người trong hành trình tội ác. 

Tính chất tương phản là một giá trị lớn trong nghệ thuật, 
nhưng nó gây những phản ứng gai ngứa nơi người xem. Ai 
ưa tích cực tất khó chịu khi nhìn thấy những tiêu cực mà 
Trần Anh Hùng đưa ra, coi đó như một hình thức "bôi nhọ" 
những giá trị truyền thống như tình mẫu tử, óc tự hào dân 
tộc, v.V... 

Kẻ ngoại vi, ngoại đạo có thể cảm thấy ở những hình ảnh 
bạo liệt này, những gáo nước lạnh, những giọt cường toan 
nhỏ vào lương tâm chính mình -nếu mình có một lương tâm- 
khiến mình ghê tởm cái đống rác ích kỷ nhây nhụa trong 
huyết quản, và cảm thấy cần phải chia sẻ cái nhìn dịu hiền 
của người mẹ, lời ru âu ơ của người cha, và hào quang chiến 
thắng "của mình", cho những kẻ không bao giờ được hưởng 
những tiếng ru, không được ngậm hào quang chiến thắng. 


Trong ba giải thưởng điện ảnh hàng năm của thế giới - 
Oscar, Cannes và Venise- Oscar và Cannes dựa trên những 
tiêu đề khác. Duy chỉ có Venise lấy nghệ thuật và tư tưởng 
làm chủ đích: Ống kính Trần Anh Hùng đã đào bới những 
tiếng ru trong xã hội Việt Nam để "quay" địa ngục nhân loại. 

Paris 27-09-1995 


Cyclo, phim của Trần Anh Hùng, giải thưởng Sư tử vàng (Lion 
d or) điện ảnh Venise 1995, 
1 Tác phẩm đầu tay. 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Thiều quang Lê Phổ 


Từ lâu, hội họa không chỉ mang bản sắc thuần túy nghệ 
thuật mà còn có tham vọng đi vào đời sống, với những kích 
thước khoa học, kỹ thuật và công nghiệp. Hội họa cực thực 
(hyper-réalisme) hợp kim những hóa chất, nhiên liệu và con 
người. Nghệ thuật tạo hình hiện đại muốn thám hiểm đời 
sống tinh thần và vật chất trong mọi khía cạnh với những 
sần sùi, thô bạo, rác rưởi, bão loạn, ác mộng, bệnh tật, ám 
ảnh.... Đã xa rồi những giấc mơ, những cái đẹp phù ảo. Cho 
nên ngày nay, viết về Lê Phổ, Vũ Cao Đàm, Lê Thị Lựu... là 
để ngoảnh lại quá khứ Ấn Tượng, một quá khứ đã phôi pha 
như tiếng thở dài vọng về từ một thời đại đang xa. 

Năm 1872, khi Claude Monet sáng tác bức Cảm Giác, 
Rạng Đông (Impression, Soleil levant) tạo bối cảnh huyền ảo 
trong sương mơ, không phân biệt bến bờ, mây, nước... Ấn 
Tượng đã khai quang chân trời mới: Chân trời phiếm định 
trong hội họa. 

Ấn Tượng, trong một chừng mức nào đó, đã triển khai sợi 
dây vô hình liên lạc hai vũ trụ quan hoàn toàn khác nhau 
giữa Đông và Tây: Degas -cuối thế kỷ XIX- khám phá cấu 
trúc kỹ thuật estampe in trên bản khắc của trường phái 
Nhật Bản Ukiyoyé và áp dụng cách sắp đặt những chuyển 
động liên tục và bố cục không cân xứng trong tranh 


Outomaro, Hokusai, Hiroshigé... vào những chuyển động vũ 
nữ trong tranh của mình. Cùng thời, Van Gogh cho rằng 
"Nghệ thuật Nhật Bản, nguyên thủy như Hy Lạp, như Hòa 
Lan xưa là nguồn khai thác bất tận”. Van Gogh đã mô phỏng 
Đào Nương của Keisai và những bức Hoa Đào, Mưa Trên Cầu 
của Hiroshigé. Không khí mờ ảo trong những tuyệt tác Đầm 
Sen (Nymphéas) của Monet cũng chịu ảnh hưởng thi ca và 
nghệ thuật tạo hình Trung Quốc. 

Cảnh hồ xuân trên Cầu Vồng Hoa trong vườn Giverny của 
Monet hoàn toàn không phân lằn mức, không có khoảng 
cách, không còn chân trời, không cả bối cảnh, không có chủ 
đề mà chỉ có cảm đề. Ấn Tượng ở đây biểu dương nước mây, 
cây cỏ, trời đất tan loãng trong nhau thành một khối: Triết lý 
Đông phương giao hòa với màu sắc Tây phương. Hội họa Ấn 
Tượng -cuối thế kỷ XIX- là những trao đổi, và gặp gỡ giữa hai 
thế giới, hai nội tại, hai tâm tưởng. 


Tác phẩm của Lê Phổ và những họa sĩ Việt Nam xuất 
dương cùng thời với ông những năm 40: Mai Thứ, Vũ Cao 


Đàm, Lê Thị Lựu... không mô phỏng nghệ thuật Đông - Tây 
một cách ước lệ mà nối tiếp truyền thống giao hưởng trong 
Ấn Tượng, phối hợp hai phong cách, hai vũ trụ nhân sinh. 
Cái làm cho hội họa Pháp và sau đó Mỹ, công nhận giá trị 
của các họa sĩ Việt Nam, là họ đã không chối bỏ nguồn gốc 
của mình như một vài họa sĩ Nhật Bản đương thời: 
Nishimoura, Okamoto... cùng xuất thân từ trường phái Paris. 
Sự thành công của những họa sĩ Việt Nam đầu tiên bên trời 
Âu, sau thế chiến, đã không dễ dàng, đã trải nhiều cay 
đắng. Họ xác định chỗ đứng của nghệ thuật tạo hình giao 
thoa Đông-Tây mà Lê Phổ là một giá trị đích thực. 


% 

Năm 1932, khi vào trường Mỹ Thuật Paris, tiếp xúc với 
những trường phái tân kỳ thời đó như Lập Thể, Siêu Thực, 
Trừu Tượng... Lê Phổ hoang mang và nghi ngờ tất cả những 
gì đã gặt hái được từ trước về hội họa. Di tích còn lại của sự 
hoang mang ấy là bức tranh phong cảnh Fiesole, sơn dầu, 
1932, rất Tây phương, rất "trường phái Paris". Từ Pháp, năm 
ấy, ông đi một vòng Âu châu qua Bỉ, Hòa Lan, Ý, thăm các 
bảo tàng viện Bruges (Bỉ), Cologne (Đức) và Florence (Ý). 
Tiếp xúc với hội họa Phục Hưng, Lê Phổ tìm ra những nét 
trùng hợp giữa hội họa cổ điển Tây Phương và hội họa cổ 
truyền Trung Quốc. Về Việt Nam năm 1934, rồi từ Việt Nam 
Lê Phổ sang Bắc Kinh để tìm hiểu hội họa Tống, Minh... Cuộc 
hành hương này đã mở đường cho một tiến trình hơn nửa 
thế kỷ hội họa, có thể phân chia làm hai giai đoạn: 


1. Thời kỳ cổ điển (tranh lụa): Từ 1934 đến 1944, 45. 
Những bức Người Thiếu Phụ Ngồi (1934) và Chim Ngói 
(1937), ảnh hưởng hội họa đời Tống. Đường nét thanh thoát, 
uyển chuyển, mềm mại. Không gian phẳng, màu lì (aplat), 
từng mảng đồng màu đồng sắc, nét bút tỉnh vi. Tác phẩm 
vừa quyến rũ vì những mong manh tế nhị trong nét bút, vừa 
lạnh lùng vì dùng độc sắc (camaieu), tạo không khí thuần 
khiết, chay tịnh, ơ hờ; vừa mang dung sắc nghiêm phong 
của xã hội Việt Nam còn nhuần nhuyễn đạo lý Khổng Mạnh, 
đầu thế kỷ. 

Vài năm sau, Lê Phổ đổi hướng: Những bức Mẹ Con 
(1938), Thiếu Nữ Và Hoa Lan (1938), Thiếu Nữ Và Hoa Hồng 
(1941), Tử Vì Đạo (1941), Chải Đầu (1942)... thuộc thời kỳ 
Thánh giáo, dung hòa nghệ thuật Trung Hoa và hội họa Ý: 
nét bút tế nhị, thanh tao. Không gian hai chiều, người phụ 
nữ trong tranh trang nghiêm tôn giáo, dáng dấp thiên thần 
Botticelli, mặt trái xoan, tóc đen, cổ Modigliani, u buồn và 
huyền bí. Dù nấp dưới bóng Đức Mẹ đồng trinh hay hiện 
hình khỏa thân gợi cảm, những người đàn bà trong tranh Lê 
Phổ luôn luôn phảng phất vẻ trầm tư, tĩnh lự của một Quan 
Thế Âm Bồ Tát trong tư thế tham thiền nhập định. 

Thời kỳ tranh lụa, tất cả nghiêng trong không gian cổ 
điển. Lê Phổ dùng sắc đạm, màu thiền, màu lạnh và phân 
chia rõ ràng biên giới: đen - trắng, thiên đàng và địa ngục. 
Đây có thể gọi là thời kỳ “thủy mạc” của họa sĩ: Hương 
thiền, hương đạo thấm vào bút lông, biến người phụ nữ 
trong tranh dù có khỏa thân, cũng khỏa thân "vô tội", "khỏa 


thân bên cạnh Ngọc Hoàng” -như lời hát Phạm Duy- một thứ 
thánh nữ đồng trinh. Bất khả xâm, bơ vơ trong vườn địa 
đàng, u buồn mà vẫn hướng thượng. Những đạm thanh, 
tinh khiết ấy làm tăng vẻ não nùng tâm trạng “nghĩ mình 
mình lại thêm thương nỗi mình” của một tần phi đã bị bỏ 
quên trong vách quế, ngập gió vàng với mảnh vũ y lạnh 
ngắt. 

2. Thời kỳ lãng mạn (Tranh sơn dầu): Nếu có dịp hỏi các 
họa sĩ Lê Phổ, Vũ Cao Đàm: Tại sao đang vẽ tranh lụa lại đổi 
sang sơn dầu thì cả hai đều trả lời: Vì tranh lụa có những 
giới hạn về khuôn khổ, màu sắc và thể lượng, khó diễn tả 
được hết những điều muốn vẽ. Vậy những điều muốn vẽ, 
muốn diễn tả của Lê Phổ, sau thời kỳ tranh lụa là gì? Họa sĩ 
muốn bước ra khỏi vòng đạo lý: người phụ nữ trong thời kỳ 
này dần dần trút bỏ lớp áo “tiết hạnh khả phong” để đi vào 
thế giới lãng mạn của tình yêu, và tranh cũng từ vùng âm u 
bước ra ánh sáng. 

Dù Lê Phổ đã gặp gỡ hội họa Ấn Tượng ngay từ lúc vào 
trường Mỹ Thuật, nhưng chỉ đến những năm 40, Lê Phổ mới 
thực sự rời bỏ nghiêm lệnh chính xác của trường phái cổ 
điển để bước vào thế giới phiếm định phôi pha của vũ trụ 
thiều quang màu nhòe. Trong kỷ nguyên Ấn Tượng, Cézanne 
đã mở thế giới mới về thể (volume), Monet kiến tạo chân 
trời ngũ sắc và ánh sáng. Lê Phổ đã bỏ rơi cả thể, lẫn màu 
và ánh sáng trong suốt đoạn đường mười năm tranh lụa cổ 
điển, mười năm tìm lại “!ối xưa xe ngựa hồn thu thảo". 

Phải đến những năm 50, bút vẽ của Lê Phổ mới sực tỉnh, 
sáng ra. Không còn ngần ngại trước những "quá độ" trong 


màu nguyên chất (không pha) của Matisse, Lê Phổ bước qua 
Dã Thú (Fauvisme) vào Ấn Tượng rồi ngừng lại ở Linh Cảm 
(Nabis). Tiếp xúc với hội họa Bonnard, Dufy, Matisse, từ 
những năm 37, nhưng ảnh hưởng Bonnard chỉ đến sau này, 
càng về sau, tranh Lê Phổ càng đa sắc, càng đằm thắm, 
đắm say, vũ trụ vàng của Bonnard lây sang Lê Phổ. Ba màu: 
lam, cẩm thạch, vàng được ghi lại như những thời kỳ son 
trong hội họa Lê Phổ. Cuối cùng vàng được giữ lại như nội tại 
của không gian, chiếu thêm quang độ và coi như chính sắc 
của Lê Phổ: vàng diệp, vàng anh, vàng sen, vàng lá, vàng 
hoa, vàng quả, vàng áo, vàng nước, vàng mây... Ở đây, 
vàng nhớ Bích Khê, “Vàng rơi! Vàng rơi! Thụ mênh mông”. 


Giao thoa giữa Ấn Tượng và Linh Cảm, chìm đắm trong 
không gian lãng mạn, mà hình hài chỉ là hình thức cụ thể 
hóa không gian và ánh sáng bằng màu sắc. Người phụ nữ 
trong tranh nhập nhòe, thấp thoáng "sương ín mặt, tuyết 
pha thân" mang dáng dấp kiêu sa của người con gái Hà 
Thành thời Tự Lực Văn Đoàn, đoan trang và đài các, nhưng 
không còn thể hiện như những bức chân dung đẹp, giống, rõ 
và sắc nét như tranh cổ điển mà họ đã trở thành biểu tượng 
của cái đẹp: một bóng hình dễ vỡ, dễ phai, dễ tan loãng 
trong không gian và chính cái không gian ấy cũng lại phù du 
mộng ảo. Những bức Hai Mẹ Con (1960), Trầm Tư (1968), 
Thiếu Nữ Áo Xanh (1968), Trong Vườn (1970)... không gian 


hai chiều chia nhịp với những động rung màu sắc. Màu ở 
đây là màu ấm, sắc nồng, từ vàng chanh sang cẩm thạch 
đến thiên thanh... chính sắc, tạp sắc, chen lẫn trong thế giới 
mơ màng, gây lạc cảm cho thị giác dù chỉ trong khoảnh 
khắc mà mời gọi thiên thu. 

Tranh Lê Phổ không nghiêng về "nội tâm" như một số họa 
sĩ Linh Cảm, nhưng ông vẫn gần họ ở chỗ: tranh là hình thức 
trang trí, tranh để treo tường (il n y a pas de tableau, il n y a 
que des décorations - Verkade). Treo tường thì hà tất phải có 
bề sâu? Quan niệm không cần "viễn họa" này, thoát thai từ 
hội họa Trung Quốc, trùng hợp với Linh Cảm (Nabis), sống 
trong tác phẩm Lê Phổ từ 1950 và trải dài trong nhiều thập 
kỷ, không thay đổi. Hiện diện trong không gian hai chiều, 
dưới hình thức trang trí, dù tĩnh vật, thiên nhiên hay con 
người, trong bối cảnh nào, họa phẩm Lê Phổ cũng ngỏ cửa 
vào một thiên đường viễn mơ, phiếm định. 

Paris tháng 3-1993 


Tiểu sử họa sĩ Lê Phổ (1907-2001) 

Lê Phổ sinh ngày 2-8-1907 tại Hà Đông. Cha ông là Lê 
Hoan, Kinh lược sứ (Vice Roi) Bắc kỳ. Nhập học khóa đầu 
tiên trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội năm 1930. 

1928: Triển lãm chung với các họa sĩ Vũ Cao Đàm và Mai 
Thứ tại Hà Nội. 

1931: Được cử làm phụ tá giáo sư Tardieu dự triển lãm đấu 
xảo thuộc địa tại Paris. 

1932: Ông được học bổng vào trường Cao Đẳng Mỹ Thuật 
Paris. Từ Pháp đi khắp Âu Châu. Triển lãm tranh tại Roma. 


1933: Lê Phổ trở về Hà Nội làm giáo sư tại trường Cao Đẳng 
Mỹ Thuật và triển lãm tranh tại Hà Nội. 

1934: Sang Bắc Kinh tìm hiểu hội họa Trung Quốc. 

1935: Vẽ chân dung Bảo Đại, hoàng hậu Nam Phương và 
trang trí nội cung. 

1937: Tham dự triển lãm quốc tế ở Paris với tư cách giám 
đốc nghệ thuật khu Đông Dương và ở hẳn lại Pháp. 

1938: Triển lãm lần đầu tại Paris, và từ đó tham dự nhiều 
cuộc triển lãm tranh ở khắp nơi trên thế giới. 

6-1947: Thành hôn với Paulette Vaux, ký giả báo Time và 
Life. Có hai con trai: Lê Kim nhiếp ảnh và Lê Tân, họa hình. 
1950-1954: Lê Phổ làm Cố vấn mỹ thuật cho Tòa Đại Sứ Việt 
Nam Cộng Hoà tại Pháp. 

1957 và 1958: Triển lãm chung với Foujita ở Lyon, Avignon, 
Nice và Bordeaux. 

Họa phẩm của Lê Phổ được trưng bày ở Musée d Art 
Moderne ở Paris, Musée d Oklahoma (USA) và trong nhiều 
sưu tập nghệ thuật tư nhân, phần lớn ở Hoa Kỳ. 

Họa sĩ Lê Phổ mất tại Paris, quận 15, tháng 12 năm 2001. 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Vũ trụ Phạm Tăng 


Hội họa và thi ca, hai ngành nghệ thuật có những tương 
quan mật thiết, nhưng hiếm hoi là những nghệ sĩ làm sáng 
tỏ được mối tương quan đó trong tác phẩm của mình, từ 
Vương Duy. 

Họa sĩ Phạm Tăng vào thơ, theo lời ông “chỉ để trò truyện 
tâm sự với mình". Ông làm thơ tài tử. Sau hành trình hội họa 
dài của một họa sĩ Việt Nam, gây nhiều tiếng vọng bên trời 
Tây, tập thơ Phạm Tăng đầu tiên ra đời, như một món quà 
muộn. 

Thơ kèm phụ bản: hai bức tranh tiêu biểu Phạm Tăng, 
tượng trưng quan niệm sống và sáng tạo nghệ thuật. Bức 
thứ nhất, họa sĩ đặt tên là Võ Trụ, và bức thứ nhì, xin tạm 
gọi là Hữu Hình Vô Thể. 

Người đọc sẽ không tìm thấy ở thơ Phạm Tăng những 
khám phá mới lạ về hình thức. Ông nói những chuyện đã cũ, 
cũ như trái đất, như hành tinh, như vũ trụ, như hạt cát, hòn 
sỏi, con người. Nhưng thơ ông có những tia “mắt sao” dõi 
buồn về một cố nhân xa: 


Quê nhà từng mảnh con con 
Khâu khâu vá vá đã mòn đường kim. 


Hiếm có hình ảnh nào xa xót quê hương đến thế. Mảnh 
đất Việt Nam, nhìn từ máy bay xuống, rất khác nhiều nơi: 
làng xóm, ruộng đồng san sát, lỗ mỗ như ô ăn quan, không 
khác gì những mảnh vá trên tấm áo nâu của người làm 
ruộng. Ngày đi, Phạm Tăng đã chụp tấm hình kỷ niệm ấy, 
đem may thành áo. Quê hương không còn xa xôi nữa, mà 
trở thành lớp da thứ nhì, đắp lên mình, mang theo cùng trời, 
cùng đất. Ở những bước dừng, chiếc áo da vàng đã sứt chỉ, 
sờn vai, người nghệ sĩ lại tìm kim, vá thêm lần nữa, khâu 
những đường mòn vụn rách, ráp những thửa ruộng, mảnh 
vườn, bờ tre, bụi nước... Từ tấm áo da nhầu nát quê hương, 
ông sống, ông đi.... 


Thơ ông vẽ con đường nghìn trùng hải lý về những 
chuyến đi “nửa phiêu lãng, nửa lưu đầy". Không hành khách. 
Không hành lý. Không cả con người: 


Hành trang đến cả linh hồn cũng dư 


Hành trang hữu cơ và tâm cơ không cần thiết, nhưng 
hành trang thơ có họa. Họa làm sáng thơ và thơ khơi mạch 
cho họa. Cả hai giao ứng trong đồng thuận và nghịch lý như 
một trắc họa nghiệm sinh những triền miên trăn trở của con 
người: Từ cái không đến cái có, cái riêng đến cái chung, cái 
hữu hình đến cái vô thể. 

Từ niềm đau riêng của một Phạm Tăng lưu vong gần trọn 


cuộc đời, toát ra cái đau chung của cõi người lưu vong trong 
chính bản thân mình. Từ nỗi đau riêng của một mối tình đứt 
đoạn, rạng nở bình minh những mối tình miên viễn, thực thụ 
hiện hình sau cái chết. Những đối cực ấy, Phạm Tăng thể 
hiện song song trong họa và thơ. Dường như trong thơ đã có 
họa và trong họa đã có thơ như lời Tô Đông Pha nói về 
Vương Duy ngày trước. 
Phạm Tăng họa như thế nào? 


Xé mây làm vải vẽ 
Chấm mực nghiên mặt trời 


"Ngông" thì vẽ thế. "Tuyệt vọng" vẽ rằng: 
Năm đầu tay xé rách không gian 
Về bức tranh Vũ Trụ, Phạm Tăng đề: 


Trông lên thiên thể bao la 

Nhìn vào sâu thẳm trong ta mịt mùng 
Xác thân: vạch nối đôi vùng 

Khoát tay một nét: cuộn vòng càn khôn. 


Một vũ trụ ngông trong thơ, trong họa, trong chuyển 
động và tư tưởng. Ngoảnh lên nhìn tranh, người xem không 
biết tranh minh họa thơ hay thơ phụ đề tranh. Cả hai tạo 
thành một chủ đề, một cơ cấu, một càn khôn ngông, thách 
đố giữa con người và vũ trụ, giữa cái nhỏ vô song và cái lớn 
vô cùng. 

Hội họa Phạm Tăng khởi hành từ những vi phân, vi bản, 


từ những nguyên tử, những tế bào của sự sống để đi đến cái 
vĩ mô trong vũ trụ phổ quát. Tất cả vận hành trong không 
gian thiên di, thời gian biến động: Dòng đời cuồng lưu, vũ 
trụ càn khôn. Giữa cuồng và càn, con người truân chuyên, 
vận chuyển, bức tranh Hữu Hình Vô Thể, phác họa hành 
trình của luân hồi: 


Trăm ngàn vạn ức cái ta 

Chết trong lúc trước thành ta lúc này 
Ngừng đây nhưng vẫn vần xoay 

Nằm đây nhưng vẫn tung bay khắp trời 


Ở Phạm Tăng, người đi trong vũ trụ như một tinh thể, 
như tế bào vận hành trong da thịt, và như con người luân 
hồi trong dĩ nghiệp tử sinh truyền kiếp: 


Đi từ đâu? Để về đâu? 


Trong vị trí thiên di ấy, con người tự bản chất đã mang dư 
vị “lưu vong” 


Đi hoài sao? Liệu có chăng đường về 
Đêm đêm ngẩng mặt tìm Quê 
Hỏi thâm sao rụng sao về nơi đâu? 


Lạc loài trong vũ trụ càn khôn, trạng thái lưu vong gắn 
liền với số phận, vận mệnh, trở thành một định mệnh, một 
thiên thể, một hằng sáng. Trước Phặm Tăng, Thanh Quan đã 
"lưu vong" trên đất nước: Nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc. 
Cùng Phạm Tăng, Đặng Đình Hưng đã sống "lưu vong" trong 
quản thúc suốt đời: Những chiếc va-li cứ về bến lạ. Lưu 
vong, do đó, đối với nhà thơ không phải chỉ là sự "ra đi" hiện 
thực và lý tính, mà còn ẩn những viễn du trong tâm linh, 
trong nội tại: 


Nghe trôi, không biết trôi mình về đâu. 


Về "lưu vong", người Việt hải ngoại đã tốn nhiều giấy 
mực, bàn cãi, sáng tác... Nhưng mấy ai viết được ngắn gọn 
và sâu xa như thế? 


Nửa trời nửa nước chênh vênh 
Thấy mình trôi giữa mông mênh: cũng mình 


Lưu vong, đối với Phạm Tăng, dường như không những là 
sự vận chuyển con người trên trái đất, trong không gian tinh 
cầu, mà còn là hành trình du lịch trong thời gian, từ thuở sơ 
sinh đến lúc bạc đầu: Lang thang khắp mặt địa cầu. Thịt 
xương: áo đã ngả màu hoàng hôn. Với người lữ hành đặc 
biệt ấy, những chuyến đi ngoài trùng lấp những chuyến đi 
trong: Chỗ đâu chứa cả thế gian trong lòng.Với người lữ 
hành đặc biệt ấy, đi nhiều, bụi trần đã ngấm vào lục phủ 
ngũ tạng: Trong ta cũng bụi, rũ hoài chưa ra. Đi mòn, đi mãi, 
nhưng sau mỗi hành trình hỏi rằng: Chép lại gì chăng? Một 
chữ: Không. Thế còn tranh? Vẽ bao nhiêu mộng không đầy 


khoảng không. 
Và như thế, hư vô trở thành định mệnh thứ nhì mà người 
nghệ sĩ đem vào cuộc sống lưu vong trường cửu của mình: 


Thôi chuyến đi này, đi tay không 

Tội chi tay xách với vai gồng 

Thịt xương trút gánh hành trang nặng 
Xóa cả linh hồn: con số không 

Không cái tôi này, không xác thân 
Không sau, không trước, chẳng xa gần 
Không đi, không đến, không còn mất 
Vũ trụ và tôi, một, bất phân 


Tại đây, vũ trụ quan và nhân sinh quan của người thơ, 
người họa đã giao hòa thành một khối hư vô: 


Soi gương, bóng ảnh, bóng mình... đều không. 


Phạm Tăng gặp gỡ lưu vong trong định mệnh, trở thành 
bạn đời, nẩy sinh quý tử: cô đơn. Cô đơn là "thế hệ thứ nhì", 
là con đẻ của nỗi đau thơ và họa. Và là bản thể của sáng 
tác: 


Sống cô đơn, chết một mình 
Trí tâm thác loạn - xác hình quặn đau 


Xé từng chữ - nghiến từng câu 
Xoáy từng nét bút, khoan sâu từng lời. 


Niềm đau của họa sĩ không còn là nỗi đau trừu tượng 
nữa, mà đã trở thành vật thể, một kết tinh máu thịt, xương 
da, toát ra từ tinh lực của cây cọ, ngòi bút: Đục sầu, khoét 
khổ, đầu tay. Từ hoàn cảnh riêng tư của tác giả, nỗi đau trở 
thành một sinh linh, có tâm thức, tri thức và hành động. Nỗi 
đau tự tạo: Trăm năm khơi một nguồn đau tự mình, trở 
thành đời sống thứ nhì, hướng về căn cước của sáng tạo: cái 
chết. 


Đi vơ vất giữa đêm trường ngơ ngác 
Tìm xương thịt để trở về nhập xác 
Ta rùng mình hun hút gió tha ma 
Trong mê cuồng ta gặp chính hồn ta. 


Đã Hàn Mạc Tử, rồi một Đinh Hùng, giờ đến Phạm Tăng, 
kết tinh niềm đau đến mức thượng thừa, thác loạn: 


Ôi Thượng Đế! Tôi vô cùng đau khổ 
Sao sinh tôi cùng một thuở sinh em. 
Thổi linh hồn, cát bụi chắp nên duyên 
Yêu tuyệt đối, nên căm hờn vĩnh viễn. 


Từ sự cách biệt âm dương, xa lìa thân xác, phát xuất 
niềm đau. Tuyệt đối. Edgar Poe. Nhưng cũng chính từ niềm 
đau tuyệt đối đó, người nghệ sĩ khám phá chân lý. Chân lý 
lóe sáng như một trực giác, một niết bàn, một Poe-Phật: 


Anh chợt hiểu ra 

Mộ cũ ngày xưa 

Chỉ là nơi em trút bỏ thân hình 

Để sát nhập vào anh 

Kết tình thương làm một. 

Chết có nghĩa là thay hình bỏ lốt 
Cho tâm linh nhẹ gánh thịt xương 
Hình hài ta nay là cát bụi vướng trên đường 
Làm mờ ám chân tâm thanh khiết. 
Giũ thân xác để linh hồn hợp nhất 
Em còn đây 

và sát nhập trong anh... 


Sự thức tỉnh kể như toàn diện, vì từ nay, không cần tìm 
nữa: em chính là Tâm, mà Tâm chính là em: Đi tìm đâu nào 
biết ở trong Tâm? 

* 

Sự thức tỉnh không chỉ ở mức độ âm dương sát nhập, 
giao hòa, mà còn đến cả với vũ trụ vi tỉnh, vi thể. Hình ảnh 
giao duyên "mắt sao" lạ và đẹp. Họa sĩ lồng sao trong mắt, 
lồng mắt trong vũ trụ, tỏa cái nhìn phổ quát, hòa đồng tinh 
thể và con người, hòa con người với bao la vũ trụ. Trong bối 
cảnh tâm - thân - vũ - trụ hợp nhất, không rõ đâu là vật thể, 
đâu là khách thể. Tất cả bật ra một dấu hỏi: Sao? Âm vang 
phiếm định, hư vô, huyền bí, mà chung nhất, bởi trong - 
ngoài - có - không, từ thuở tiên thiên vẫn chỉ là một: 


Tưởng đâu vũ trụ vô hình 

Cớ sao thao thức như mình trắng đêm? 
Vòm cao thăm thẳm vô biên 

Có sâu hơn chốn u huyền trong ta? 
Trong ngoài - cách một lần da 

Sao hơi thở vẫn chan hòa chuyển thông? 
Bên ngoài lẫn với bên trong 

Mắt sao hay mắt mình trông lại mình? 
Ta - sao, đồng cảm đồng tình 

Cả hai chung một cái mình bao la. 


Tuy nhiên sự xác định không có trong thơ. Thơ chỉ là 
phiếm định và những dấu hỏi. Người nghệ sĩ đặt những câu 
hỏi từ đầu đời đến cuối đời. Không lời giải đáp. 


Khi chưa xương thịt, nơi nào ngụ? 
Đến lúc tàn tro, có chốn bay? 


Mà nghệ thuật cũng chỉ là một dấu hỏi. Nói thế không sợ 
phật ý Phạm Tăng, bởi chính nhà thơ báo trước với chúng ta: 


Những lời thơ, thực là thơ 

Chưa từng viết, chẳng bao giờ viết nên 
Như lời nguyện ước không tên 

Ở ngoài sự vật, bên trên cuộc đời. 


Phải chăng đây là một trong những định nghĩa sâu xa 
nhất của thi ca nói riêng, và của nghệ thuật nói chung? Mà 
chỉ những nghệ sĩ đã “xoáy từng nét bút" "khoan sâu từng 


lời" mới cảm thấy những mịt mùng, bấp bênh, chênh vênh, 
vô thường trong sáng tạo. 
Paris tháng 7-1996 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Phạm Thị Hoài, thiên sứ 


Tập nói, bé Hon chỉ biết một câu duy nhất, "thơm nào". Nó 
chìa đôi môi bé xíu, hồng hồng, thỏ thẻ "thơm nào". Nhưng 
mọi người còn nhiều việc cần hơn những cái hôn. Mẹ gắt 
lên: “Ra chỗ khác, thơm với tho gì, không kịp mở mắt ra đây 
này.” 

Bố cáu: “Tôi, thôi, đủ rồi, ướt nhèm cả mặt người ta. " 

Anh cả quát: “Cút!” 

Bé Hon lẫm chẫm, lủi thủi bước đi, bé Hon đi ngủ, rồi bé 
Hon ngủ luôn một giấc thiên thu, không bao giờ dậy nữa. Nó 
đã vĩnh viễn ra đi, vì ở đây người ta không thích hôn, người 
ta không thiết hôn, người ta không thèm hôn. 

Thiên Sứ là sự chết yếu của tình yêu trong bối cảnh xã 
hội vội vã chạy theo đồng tiền, với những ngụy trang của 
con người trong cử chỉ, trong ngôn ngữ, đến lợm giọng. 

. Phạm Thị Hoài vừa tàn nhẫn vừa dịu dàng, vừa ngỗ 
ngược vừa dễ yêu, vừa táo bạo vừa kín đáo, sống sượng, cụt 
ngủn mà ngây thơ trong sạch như một T”hiên Sứ lỡ sa xuống 
trần, rơi vào mảnh đất Việt Nam, lạc vào thế giới người lớn 
chỉ biết “uy tín và danh dự”, những danh từ quá trừu tượng 
mà bé Hon không thể hiểu, không cần hiểu, chỉ cần hôn. 


% 


Ba mươi hay mười bốn, ba hay bẩy tuổi, bé Hon, bé 


Hoài, Phạm Thị Hoài hay Phạm Thị Hoài Nam chỉ là một, một 
kẻ cần yêu, đòi quyền được yêu, được thông cảm, đối chất 
với những kẻ không biết yêu, không có khả năng yêu. 

Bé Hon là hương thơm, là trìu mến, đối chọi với sắt và 
thép. 

Hoài chia loài người ra làm hai loại: Homo A và Homo Z. 
Homo A là những kẻ biết yêu và Homo Z là những kẻ không 
biết yêu. Chỉ đơn giản có thế. 

Hoài là cơn sốt của tuổi vị thành niên thèm đập phá, 
khao khát tự do, chống lại xã hội hẹp hòi, tù túng, chống lại 
giả tạo, hủ lậu và đàn áp tư tưởng. 

Bé Hon là mầm sống tự do bị giam trong cũi, trong lồng. 

Hoài, vai chính trong Thiên Sứ, nhân vật không chịu lớn, 
hao hao giống chú lùn trong truyện Cái Trống (Le Tambour) 
(1959) của Gũnter Grass, một tác phẩm pha trộn thực tại với 
hoang tưởng trong bức tranh châm biếm độc địa xã hội 
Dantzig, dưới chế độ Hitler. 

Sự từ chối không chịu lớn của Hoài tương tự như sự 
không muốn lớn của chú lùn, từ chối những giả trá của 
người lớn, bằng một thái độ lạnh lùng, bằng sự châm biếm 
cay độc, bằng cái nhìn hoài nghi, xoi mói vào những nhân 
vật xung quanh. 

Hoài lột trần cuộc sống gia đình, lột trần bộ mặt cha, mẹ, 
anh, chị và chính mình để tìm ở họ một khía cạnh thực nào 
đó, ngoài những cử chỉ và ngôn ngữ mà họ đã sử dụng nhưữ 
một cái máy. 


Thiên Sứ viết theo lối tiểu thuyết mới, từng đoạn cắt rời, 

đổi phông, như những khúc đứt của một bức tranh lập thể, 
khó hiểu, chắp nối những mẩu tư tưởng, những mảnh gương 
vỡ của cuộc đời, lộn xôn, chất chồng trong đầu. Bối cảnh rời 
rạc, không có trật tự nhất quán, tác giả không thuật chuyện 
mà trình bày những ý thức con người trước một thực trạng. 
Phạm Thị Hoài là sự thức tỉnh của lương tâm trước những 
rạn vỡ của xã hội, của tâm linh con người mà chủ yếu là sự 
triệt tiêu thông cảm. 
Paris tháng 8-1991 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Phạm Thị Hoài 
trên sinh lộ mới của văn học 


Sau Thiên Sứ xuất bản năm 1989, Mê Lộ, năm 90, Từ Man 
Nương Đến AK Và Những Tiểu Luận, (nxb Hợp Lưu, 1993, 
Hoa Kỳ) là một tác phẩm quan trọng trong tiến trình văn học 
của Phạm Thị Hoài và văn học Việt Nam hiện đại, xác định 
chủ đích đổi mới văn chương mà Phạm Thị Hoài đã mở 
đường bằng Thiên Sứ và Mê Lộ. Phong cách khai quang ấy 
xuất hiện dưới hai hình thức: 


- Cập nhật hóa tản văn với ngôn ngữ các ngành nghệ 
thuật đương đại như điện ảnh, hội họa, âm nhạc... 

- Từ chối lối kể chuyện một chiều theo trật tự cổ điển, 
tác giả soi cái nhìn hai chiều vào một hiện tượng: đi từ 
ngoại cảnh đến nội tâm, hoặc ngược lại. Lối nhìn mới ấy 
cho phép độc giả tiếp nhận một lúc cả hai khía cạnh: 
khía cạnh khách quan (nhìn từ bên ngoài của người viết) 
và khía cạnh chủ quan (nhìn từ bên trong của chính hiện 
tượng vừa được viết ra). 


Đó là lối viết flash (nói kiểu điện ảnh) hoặc lập thể (nói 
kiểu hội họa), cắt đứt mạch tư tưởng bằng những gros plan 


thoáng qua trong đầu. Điều này thường xảy ra trong trí óc 
chúng ta (đang nghĩ chuyện này nhảy sang chuyện khác): ý 
nọ nhằng ý kia (chữ của Nguyễn Tuân). Nhưng chính sự 
"nhằng nhịt" ấy mới là tư tưởng trong trạng thái tinh chất. 

* 

Sự chuyển mình của Phạm Thị Hoài hình thành qua cách 
đặt câu hỏi: Trước hết, viết !à gì? 

Viết, theo Phạm Thị Hoài, là một cách ứng xử với bản 
thân và ứng xử với môi trường. 

Như thế nghĩa là thế nào? Nghĩa là Phạm Thị Hoài không 
viết về một cái gì, không hề thuật chuyện, không hề kể 
chuyện. Mà Hoài chọn cách thuật, cách kể, cách thể hiện 
chữ nghĩa để nói lên tư tưởng của mình. Và chính cái tư 
tưởng ấy cũng không có tham vọng "giải quyết" gì cả: Đọc 
xong "câu chuyện", không những “vấn đề” vẫn còn nguyên, 
mà nó còn đưa đến trăm ngàn “vấn đề” khác rối rắm hơn. 
Phạm Thị Hoài sử dụng ngôn ngữ như một chất liệu. Ngôn 
ngữ ở đây không có tác dụng "tiêu thụ" của những ký hiệu. 
Ở điểm này, Hoài gần gũi với các họa sĩ, nhà thơ, điện ảnh 
gia, kịch tác gia hơn là các tiểu thuyết gia kể chuyện theo 
lối cổ điển. 


Tác phẩm Từ Man Nương Đến AK Và Những Tiểu Luận 
được chia làm năm phần. Xuyên qua năm phần ấy, ngôn 
ngữ giữ những chức năng khác nhau: 


Phần I: Gồm hai tùy bút, thật ra là hai bản giao hưởng: 
giữa ngôn ngữ và tình yêu (trong "Man Nương"), giữa 
ngôn ngữ và những kỷ niệm một đời phong trần (trong 
"Kiêm Ái"). 

Phần II: Gồm một bài tường thuật và một bài tham 
luận: "Cuộc Đến Thăm Của Ngài Thanh Tra Chính Phủ" 
và "Nền Cộng Hòa Của Các Nhà Thơ". Hai bài này viết 
theo lối ngụy biện và phản chứng. 

Phần III: Gồm hai truyện ngắn, vừa có tính cách siêu 
thực: pha trộn dĩ vãng và thực tại, thực tại và ảo giác; 
vừa có tính cách cực thực: phá vỡ mọi ảo tưởng về cuộc 
đời, với tựa đề "Một Anh Hùng" và "Những Con Búp Bê 
Của Bà Cụ". 

Phần IV: Truyện ngắn "Thuế Biển" dạo đầu cho tiểu 
truyện "Thày AK, Kẻ Sĩ Hà Thành”, tác phẩm then chốt 
của Phạm Thị Hoài. 

Phần V: Gồm ba tiểu luận. "Viết Như Một Phép Ứng Xử": 
bàn về quan niệm viết của tác giả. "Một Trò Chơi Vô Tăm 
Tích": Nói về chức năng của văn chương và "Văn Học Và 
Xã Hội Việt Nam" luận về cách sử dụng văn học trong 
đời sống Việt Nam. 


Những phân đoạn trên đây có vẻ như không liên lạc gì 
với nhau nhưng toàn bộ tổng hợp chặt chẽ chủ trương đổi 
mới bút pháp và cách thị sát con người của Phạm Thị Hoài. 
Trong năm phần, chỉ có phần thứ nhì và phần thứ năm Hoài 
dùng ngôn ngữ như một ký hiệu thông thường để dẫn giải và 
lý luận. Những phần còn lại, ngôn ngữ giữ địa vị chất liệu 
phản ánh tư tưởng trong trạng thái nguyên thủy, chưa pha 


trộn màu mè, chưa được sắp xếp thứ tự như khi đã phát âm 
ra ngoài thành tiếng nói, và lại càng không phải là thứ ngôn 
ngữ mà nhà văn đã dàn xếp với những quy luật, xảo thuật, 
lớp lang, với hằng hà sa số hư từ, liên từ, giới từ, chấm, 
phẩy, rườm và cộm để bao bọc chữ nghĩa. 

Gọt cái vỏ ngoài đi, Phạm Thị Hoài làm hiện hình "ngôn 
ngữ nguyên chất": sắc, thô, gai góc, và thể hiện nó dưới một 
quan niệm mỹ học khác, dựa trên những điểm: 


- Gợi nhạc trong âm điệu thầm của các thanh âm. 

- Gợi hình trực tiếp bằng từ vựng chiến lược, hoặc gián 
tiếp qua ẩn dụ công phá. 

- Phô bày một lúc hai lớp lang: vừa hiện tượng (qua cách 
tả), vừa bản chất (qua cách luận), cả hai phong cách 
xen kẽ nhau, trùng hợp nhau, làm nên một hợp chất cô 
đọng, súc tích, nhiều hình ảnh, châm biếm, chua cay, 
mà cũng thấm đậm, đau đời. 


Ngôn ngữ Phạm Thị Hoài do đó vừa gọn, sắc và có chất 
thơ đối với người đồng điệu, vừa khó hiểu đối với người 
không cùng độ nhạy cảm và quan điểm thẩm mỹ. Ngôn ngữ 
ấy cần sự cộng tác của người đọc. Độc giả không đọc Phạm 
Thị Hoài như đọc một câu chuyện kể theo mạch cổ điển, đọc 
đâu hiểu đấy, mà vừa đọc vừa khám phá, vừa phải "nhai lạ" 
những điều vừa đọc, đối thoại với chính mình và đối thoại 
với tác giả. Nói cách khác: đọc Hoài cũng là một cách ứng 
xử, với mình, với tác giả và với môi trường. Đọc như thế đòi 
hỏi một phong cách trí thức, trí thức trong nghĩa biết suy 
nghĩ mà nhà văn hay những người có bằng cấp cao không 


hẳn là một phạm trù. 
* 

Man Nương, tại sao lại Man Nương? Man Nương có liên 
quan gì đến người con gái trong truyền thuyết "Truyện Man 
Nương" ghi trong Lĩnh Nam Chích Quái? Hay là người con gái 
thổ dân miền sông Đà, núi Tản, xưa gọi là Man, nay là Mán? 
Chắc là có. Man còn là một biến tự (anagramme) của Nam - 
tên thật Phạm Thị Hoài. Nhưng những điều ấy không mấy 
quan trọng, Man Nương vừa là bản giao hưởng của tình yêu, 
vừa chứng minh một thử nghiệm bút pháp. Mạch văn ở đây 
diễn tả trực tiếp tư tưởng lóe ra trong đầu với cường độ 
nhanh, chậm, đứt khúc, ghềnh, thác của một dòng sông. Nói 
như một nhà âm nhạc: “dòng nhạc chảy trong đầu tôi" thì 
Man Nương chính là "dòng tư tưởng chảy trong đầu người 
tình” từ khi người yêu đến cho đến lúc nàng đi, mỗi buổi 
chiều từ hai giờ đến bốn giờ, trong căn phòng xanh. lơ, 
vuông vắn (4mx4mB5) và chiều cao standard 2m8: kích 
thước “tiêu chuẩn” của một đời sống bình thường. Và tình 
yêu cũng bình thường, trần trụi không màu mè, son phấn 
như trong các tiểu thuyết bán chạy, giữa một người đàn ông 
"khẳng khiu, nhan nhản xương" với một người đàn bà có 
"khuôn mặt và mái tóc không cùng ê-kíp". Man Nương là sự 
tiếp xúc trực tiếp bằng thị giác, thính giác, xúc giác và tâm 
linh giữa hai cá thể. Man Nương là lưu lượng chan hòa của 
tình yêu trong nhịp đập thiết tha và dồn dập nhất: bản giao 
hưởng nhẹ tấu lên khi Man Nương se sẽ bước vào phòng: 


"Man Nương, tôi gọi em như vậy những buổi chiều bốn 
mét nhân bốn mét rưỡi nhân hai mét tám màu xanh lơ 


trong căn phòng trống rỗng tầng ba có hai nhành xanh 
một thứ cây nào đó tôi không bao giờ biết tên. 

Man Nương, em không rón rén nhưng cũng không thật 
đàng hoàng băng qua một hành lang dài bếp dầu hôi 
chậu và guốc dép vãi như kẹo trước mỗi cửa phòng 
phòng nào cũng bốm mét rưỡi nhân hai mét tám màu 
xanh lơ." (trang 10) 


Thử đọc to lên, chúng ta mới thấy văn trong Man Nương 
không thể đọc vì sự phát ngôn không bắt kịp nhịp chữ và 
lượng chữ dài hơn lượng thở. Ngôn ngữ ở đây là những 
"tiếng thầm” biến tấu trong đầu khi dồn dập, khi xô lệch, khi 
cao, khi thấp, khi buông, khi thả, tùy theo động tác thể xác 
hay suy tưởng tâm linh. Chức năng ngôn ngữ ở đây là gợi 
hình, biểu cảm, môi giới cho cảm xúc giữa hai người tình. 
Những hình ảnh nhấp nhô không chỉ là những hình ảnh đẹp 
mà còn xen lẫn những góc cạnh méo mó, lệch lạc của đời 
thực: đã bao lần em gắng thu xếp một tư thế lý tưởng nào 
đó lúc thì giấu giếm ngực lúc xua đuổi hai cái xương chậu và 
chủ yếu là thủ tiêu những đường cong ngược, ôi Man Nương! 
(trang 11) 

Man Nương không phải là bản giao hưởng du dương trầm 
bổng trong không khí lãng mạn “tiểu thuyết” mà là một bản 
nhạc khác thường, hiện đại, cực thực, với những sân sùi, gai 
góc, những "đường cong ngược”... trên thân thể và tâm hồn 
con người ngay trong phút giây cực lạc. Ngòi bút sắc và đôi 
mắt sáng của Hoài không ở đó để ghi lại khía cạnh đặc dị 
(singularité) của đời sống mà để khai quật, mổ xẻ, lột mặt 
nạ (démasquer) khía cạnh bình thường dưới nhiều lăng kính, 


nhiều góc độ khác nhau. Nếu văn cổ điển dùng sự thành 
thực làm chuẩn thì văn của Phạm Thị Hoài dùng sự thực làm 
chuẩn. Điểm khác nhau và cái mới là ở chỗ đó. 


Đối với Phạm Thị Hoài, mẹ Việt Nam không phải là hình 
ảnh những bà mẹ Âu Cơ, đẻ ra trăm trứng, trứng rồng, trứng 
tiên. Cũng không phải là những bà mẹ kháng chiến huyễn 
hoặc và thần thoại trong thơ Tố Hữu. Mẹ Việt Nam của Phạm 
Thị Hoài là bà mẹ giang hồ “Kiêm Ái”, sống trong những căn 
buồng cũng giang hồ như những ga tàu treo, cái gì cũng 
chuẩn bị nhổ neo, những bà mẹ bán trôn nuôi miệng, bán 
tấm thân trần hình cong chữ S, sần sùi ở bờ biển vĩ độ mười 
hai mười ba, để mua về những kỷ niệm rách nát, treo lủng 
lẳng trên tường. Những bà mẹ bị những đứa con khôn sớm 
nhìn sõi vào từng vết tích kệch cỡm, chiếu kính hiển vi vào 
từng sợi dây thần kinh nhàu nát của cuộc đời phong trần, 
trụy lạc, càng ngày càng nhão mãi ra. Những đứa con ấy 
còn nhẫn tâm khai quật quá khứ, cả những tầng “người 
người lớp lớp” đã chôn sâu dưới lòng đất mà mùi xú uế còn 
không ngớt xông lên. Những đứa con quật mồ ấy không 
nhân nhượng với quá khứ gian dối của cha và hiện tại giang 
hồ của mẹ. Cũng phải. 

Mẹ Việt Nam của Phạm Thị Hoài còn là những bà cụ mỗi 
nhăn nheo như một quả chuối khô giữa mặt ngồi bên bờ hồ, 
bán những con búp bê, những đứa con do chính bà sản xuất 


ra. Những đứa con gái ấy có vóc dáng như thế này: Một con 
áo cộc tay chấm đỏ, vạt sa, quần cháo lòng ống sớ, ởi hài 
thun đỏ đế trắng. Một con mặc bộ ca-rô xanh nhợt, cổ viền 
valide nâu, ủng trắng mềm lót đế giả da nâu. Một con áo 
chến vải bạt, ve to vàng nhạt, quần lửng cũng vàng nhạt và 
đôi hài đế vàng... ("Những Con Búp Bê Của Bà Cụ") 

Những dáng vóc "rệu rạo bán ba mươi đồng không ai 
thèm mua" ấy được Phạm Thị Hoài sinh động hóa thành 
những thiếu nữ Việt Nam -không phải là những người con 
gái da vàng, yêu quê hương như yêu người yếu kém trong 
nhạc Trịnh Công Sơn- người thiếu nữ Việt Nam của Phạm Thị 
Hoài, ngày hôm nay là những con bé nhà hàng xóm bên 
phải đang cầm chặt chiếc tích-kê trong tay chờ nạo thai lần 
thứ ba trong vòng một năm rưỡi. Bạn đừng hình dung nó là 
đứa con gái trơ tráo nhảy tót lên bàn nạo xong rồi phủi đít 
trèo xuống. Lần nào nó cũng khóc mùi mẫn đủ ba mươi phút 
tiêu chuẩn trước khi phải nhường giường cho người tiếp 
theo. Đáng lẽ phải khóc cho cái tình yêu vừa bị vét ra bằng 
hết thì nó lại chỉ khóc vì bị bác sĩ chửi mắng, làm như nếu 
được đối xử nhẹ nhàng hơn thì nó còn năng lui tới đây hơn 
.. 

Trong khi đó thì con bé nhà hàng xóm bên trái đã hoàn 
thành thêm một chùm thơ mới toanh, dĩ nhiên nói về tình 
yêu là cái nó chưa hề nhấp thử một giọt [...]. Nó viết những 
bài thơ giống như của các thi sĩ nổi tiếng phương Đông, 
những người chỉ ưa tiêu diêu du, thơ nó có nước sông Hoàng 
tuôn từng dòng lớn từ trên trời xuống, có núi Thiên Mụ, có 
bến Tâm Dương, có những tâm sự đột ngột xuống hàng [...] 


Phố tôi lại khoái những cảm xúc bịa rất dở của nó, người nào 
không thấy hay thì vỗ tay đen đét vào trán tự trách mình 
không đủ trình độ thưởng thức [...] Con bé bèn làm thêm 
những bài thơ vạch trần tội ác xã hội mà nó đọc được trong 
đống báo cũ mua về để gói cà ƒ... ] 

Những vại cà được bảo trợ bắt đầu đóng váng mà con bé 
không hay biết, nó còn đang ở trong thời quá khứ, cái gì 
cũng khắc biến thành dĩ vãng liêu xiêu, vẫn bịa dở như bao 
giờ. Tôi đến huơ huơ đồng bạc trước mắt nó và bảo, hai trăm 
này, hai trăm này, để nhấc nó ra khỏi cái quá khứ không hề 
có, nước sông Hoàng chảy như thế là nhiều rồi. (trang 95, 
96, 97, 98) 

Sự nhẫn tâm của tác giả lúc nào cũng chờ đợi và sẵn 
sàng chọc thủng bất cứ màng lưới nào chắn che sự thật kèm 
thêm việc sử dụng ẩn dụ công phá để sai khiến hình ảnh về 
hùa, phóng ra những tấm portrait, những nhận xét, hay 
những cảnh huống, khi thì hài hước, khi thì nên thơ, khi cay 
đắng, tàn nhẫn đến lạnh người: 


"Một bên mi giả của nàng sắp rơi và hai quả đồi non 
trên ngực nàng so le nhau, mỗi quả ở một độ cao, có lẽ 
do đắp vội " (trang 92) 

"Kỷ niệm còn là những vết thủng trên tường bê-tông... 
một đồ đạc treo nặng tình nghĩa nào đó đã sơ tán... Mẹ 
con em sống kiểu thời chiến, kỷ niệm cũng ngụy trang, 
vội vội vàng vàng." (trang 22) 

"Nửa Nam đất nước thì nhuốm màu cải lương, nửa Bắc 
tỉ tê em chã." (trang 113) 

"Văn sĩ và họa sĩ là hai thứ duy nhất ở Hà Nội có thể 


sánh với phù sa sông Hồng, dày đặc và vô tận." (trang 
127) 

"Tượng là những hình khối cực kỳ tiên tiến của tâm linh, 
đứng giữa cuộc giao hoan tưng bừng của các thời đại đá 
đồng gốm sắt ấy ta mới được biết tâm linh của chúng ta 
vón cục như thế nào, rỗ chằng rỗ chịt như thế nào." 
(trang 129) 


Phạm Thị Hoài tạo ra một thế giới đa diện: vừa có thực, 
cực thực vừa mộng ảo, siêu thực. Tác dụng của ẩn dụ biến 
những hình hài cụ thể trở thành trừu tượng và những ý niệm 
trừu tượng trở thành cụ thể để Hoài vẽ -một hiện tượng- với 
ít nhất một ảnh thật, một ảnh ảo và một ảo ảnh, với lượng 
chữ nhỏ nhất. Nếu trước Hoài người ta vung vít chữ nghĩa thì 
tới Hoài, chữ nghĩa đã được tiêu xài dè sẻn, nếu không muốn 
nói là tiết kiệm tới độ tối đa. 

*% 

Những bài viết trong phần hai, có tựa là "Làng Đính", 
đứng riêng một thể loại khác, gồm một bài tự thuật và một 
bài tham luận. Bài thứ nhất, "Cuộc Đến Thăm Của Ngài 
Thanh Tra Chính Phủ" là lời của một "dân làng" vừa "tâm sự" 
vừa "giải thích" lý do tại sao làng Đinh vắng bóng nhiều thứ 
như: khoa học, triết học, thi ca v.v... Tóm lại, những thứ đó 
đối với họ đều "phù phiếm" cả. Tay ấy lý luận như thế này: 
sở dĩ chúng tôi không có các nhà thơ, vì chúng tôi không coi 
việc bầu trời xanh trong mắt một người đàn bà là một nội 
dung ra hồn, bầu trời quê tôi xanh hay không, điều đó phụ 
thuộc vào thời tiết và được phản ánh trung thực trong mắt 


tất cả một ngàn nhân khẩu, hơn hai trăm hộ... chứ đâu phải 
độc quyền miêu tả của riêng ai... (trang 41). Chúng tôi 
không có triết học bởi vì các triết gia thuộc loại ưa giật dây 
kẻ khác, làm lũng đoạn xã hội, khi họ còn sống đã đành, mà 
ngay cả khi họ đã yên phận đâu đó ở thế giới bên kia, họ 
vẫn tiếp tục già mồm triết lý. Cho nên, họ chính là những kẻ 
đầu têu nguy hiểm nhất. (trang 43) 

Cái lối lý luận gàn này gồm thâu cả ngụy biện lẫn phản 
chứng cứ từ từ dẫm lên những thực trạng -mà bình thường 
ta gọi là thảm trạng- bằng thứ ngôn ngữ hóm hỉnh, hài hước, 
đánh đu với phi lý, khiến người đọc càng nghiền ngẫm càng 
thú vị và cái thú vị càng cao thì cái chua cay càng lớn. Phạm 
Thị Hoài từ chối loại "cảm xúc" dễ dàng trực tiếp. Hoài lựa 
chọn gián tiếp: muốn khóc phải cười trước đã. 

Bài tường thuật kết thúc trong chủ ý: Anh đã lường gạt 
dân quá nhiều lần, thì lần cuối anh có muốn nói thật, muốn 
đổi mới thật, họ cũng chẳng tin. 

Làng Đinh với bốn bức cổng chào, phải chăng là hình ảnh 
nước Việt trường thiên bế quan tỏa cảng, cóc cần đến các 
thứ triết học, thi ca phù phiếm, "văn minh văn hiến" mà vẫn 
chiến thắng khơi khơi, thì ngày nay, ích gì mà phải đổi mới? 

Đối lập với tiếng nói của "nhân dân" là bài tham luận của 
một ông quan văn tựa đề "Nền Cộng Hoà Của Các Nhà Thơ", 
trong đó diễn giả mô tả một nền cộng hòa văn học chỉ đạo 
mà đội ngũ nhà thơ được tổ chức theo phạm trù quân sự: 
gồm thi sĩ thường và sĩ quan thơ ca. Sĩ quan thơ ca lại có 
ngạch trật: dự bị, úy, tá, tướng và nguyên soái, với một ban 
tham mưu, một bộ tư lệnh và hai tổng tư lệnh toàn cõi thơ: 


Về toàn cục, lực lượng thơ ca sẽ được tổ chức thành thi 
đoàn, gồm các nhà thơ chủ lực, và thi khu của các thi sĩ địa 
phương [...] Chúng ta sẽ có các bộ phận thơ chỉ huy, hậu 
cần, phòng không, văn công, đặc nhiệm, đại bác, cảm tử, 
thiết giáp... nói chung rất là phong phú. Một tòa án đặc biệt 
chuyên ngành, vâng, tòa án binh, sẽ tập trung xét xử những 
vi phạm đẳng cấp và nghi thức trong nội bộ đội ngũ các nhà 
thơ - chiến sĩ [...] Cái đẹp loại một, loại hai, cho chí cái đẹp 
hạng bét không còn pha trộn tùm lum như trong thùng nước 
mắm mậu dịch (trang 66, 67) 

Cái cười ở đây xác nhận tâm cảm bi quan tột độ của 
Phạm Thị Hoài trước xã hội Việt Nam hiện tại. 

Hai bài viết trong phần "Làng Đính" đã là lý do chính 
khiến tác phẩm không thể xuất bản được ở trong nước. 


Những bài viết trong ba phần đầu cho chúng ta khái 
niệm tổng quát về con người và xã hội Việt Nam. Nhìn sâu, 
từ người mẹ giang hồ trong Kiêm Ái đến Những Con Búp Bê 
Của Bà Cụ hay những anh hùng chỉ là nạn nhân của xã hội. 
Ngay cả ông quan văn sáng chế ra cái nền cộng hòa bất hủ 
của các nhà thơ cũng chỉ là thứ sản phẩm tất yếu của một 
xã hội thượng thừa quy chế quân luật và bao cấp. 

Phần thứ tư với truyện ngắn Thuế Biển, tác giả đưa ra 
một mô hình "thủ phạm", để dẫn tới phần thứ năm, thầy AK, 
điển hình cho các khuôn mặt thủ phạm khác đã cấu tạo nên 


cái xã hội ấy. Người đàn ông trong Thuế Biển mới chỉ là nét 
phác, sơ đồ của một thứ "lương tâm" luôn luôn được đánh 
bóng mạ kền, thứ người biết trọng danh dự, trọng chữ nhân 
tâm, một loại đức Chúa hằng sáng, đức Phật từ bi. Những 
"đức tính" ấy (của người đàn ông) làm nên "cái diện mạo 
tinh thần của cả một cộng đồng." 

Và tất cả những cố gắng li tỉ làm vừa lòng kẻ khác của 
ông khi đi chơi với gái: ngôn từ, ngôn từ, rồi lại ngôn từ... 
làm liên tưởng tới Pandora(1) và dẫn đến cái acte gratuit 
(chữ của Gide), hành động vô cố cuối cùng và lạnh lùng của 
người con gái: “Tôi giơ tay ra, rất nhẹ, và nhìn theo cho đến 
khi mái tóc tóc người da đỏ của ông ta mất hút giữa những 
làn sóng biển. Dưới đó không có bảo hiểm. Sau lưng tôi là 
tiếng rú của một ni cô. Tiếp theo là a di đà phật." (trang 
117) 

Thuế Biển với kết từ dứt khoát và lạnh lùng: lương tâm 
thật (người con gái) loại trừ lương tâm giả (người đàn ông), 
mới chỉ là khúc nhạc dạo đầu cho tiểu truyện Thầy AK, Kẻ Sĩ 
Hà Thành, trong phần thứ năm. 

Phần tối thượng trong tác phẩm, Phạm Thị Hoài dành 
riêng cho giới trí thức văn nghệ sĩ với tiểu truyện "Thầy AK, 
Kẻ Sĩ Hà Thành" bằng ngòi bút biếm tuyệt. 

Thầy AK, một thứ thầy đời, một kẻ sĩ chính diện, AK gồm 
thâu toàn bộ đức tính mười hai đệ tử của chàng: 


- Kẻ sĩ thứ nhất ưa dự án, phác họa và đề cương. 

- Kẻ sĩ thứ nhì: có thể viết ngàn trang sách mà không 
cần hiểu nghệ thuật là gì. 

- Kẻ sĩ thứ ba: vừa là họa sĩ kiêm điêu khắc, tác phẩm 


lổn nhổn những nỗi đau xoắn vặn mù mịt vào nhau, 
những nỗi đau rỗng và láo toét như những khẩu hiệu 
Chính trị. 

- Kẻ sĩ thứ tư thuộc loại mình tự xỉ vả mình: bao nhiêu 
điều xấu trên đời tôi nhận hết - tôi cầu kinh sám hối. 

- Kẻ sĩ thứ năm: bao nhiêu xấu xa thuộc người khác, 
chúng nó khốn nạn thật, chúng nó dạo này làm căng, 
chúng nó không để cho mình yên đâu... 

- Kẻ sĩ thứ sáu: Chuyên xưng tụng những khuôn mặt 
sống nổi danh nhất ở đất Hà Thành. Qua họ, chàng nhận 
ánh hào quang ké và phản xạ lại: chàng sáng hơn họ. 

- Kẻ sĩ thứ bảy: thuộc lòng các vĩ nhân đã chết. Voffaire 
nói thế này, Goethe nói thế kia... 

- Kẻ sĩ thứ tám: Là đấng học sĩ chính qui, phó tiến sĩ, phó 
viện trưởng, phó giáo sư, hiên ngang quảng những danh 
giá văn bằng vào sọt rác mà chúng ta ngẩn ngơ nhặt lên 
và tiếc của. 

- Kẻ sĩ thứ chín: là một anh nhà quê, hiền lành ngồi nghe 
và chu đáo trả tiền khi tất cả đều bước ra khỏi quán. 

- Kẻ sĩ thứ mười: là một nhà phê bình nghệ thuật tuyệt 
đối tránh dùng thể khẳng định mà chỉ ưa những “phải 
chăng, có phải, có lẽ, dường như, nếu như, đâu như... " 


Mười vị đó cộng thêm cô học trò Kiều Mai và một đệ tử 


thứ mười hai, vẽ nên toàn diện các khuôn mặt sĩ phu Bắc 


Hà. 


Trong lối công phá những sâu mọt xã hội, Phạm Thị Hoài 
không thèm đếm xỉa đến những thứ mà mọi người chờ đợi. 
Chính quyền nếu có xuất hiện trong tác phẩm chỉ là thứ 
chính phủ mà người dân không thèm biết nằm ở đâu, ở 
hướng nào dưới gầm trời mênh mông này (trang 46) hoặc 
ám chỉ mông lung: bũi>?y giờ chúng ta đang ở trong một 
ngôi miếu thờ Ông Rắn mà dân bản xứ công kích gọi là 
Người (trang 146). Chữ Người viết hoa. 

Đối tượng của Phạm Thị Hoài, ở đây, là những bộ mặt trí 
thức văn nghệ sĩ, xúc không hết, có thể so sánh với phù sa 
sông Hồng dày đặc và vô tận. Và thầy AK là một biểu tượng. 
AK là tên một khẩu súng, biểu tượng phá hoại? AK là AQ của 
Lỗ Tấn và K của Kafka(2) ghép lại? Nếu AQ điển hình cho bộ 
mặt bần cố Trung Hoa thời Lỗ Tấn thì AK là khuôn mặt trí 
thức điển hình mà Phạm Thị Hoài chọn lựa cho xã hội Việt 
Nam ngày nay. 

Phạm Thị Hoài mở đầu bằng hình ảnh hóa thân mà Kafka 
bày ra trong La Métamorphose: anh chàng Gregor Samsa 
sáng dậy tự nhiên thấy mình biến dạng thành một con bọ 
khổng lồ. Sự thoát xác của nhân vật trong truyện Kafka, 
cuốn sách thày AK vừa đọc, nhưng không hiểu và gán cho 
nó ý nghĩa "luân hồi" chỉ là vấn đề "trình độ" của người trí 
thức và mở đầu cho cuộc phiêu lưu mang hình thức thánh 
giáo của hai thầy trò AK, trong một môi trường mà đạo đức 
xã hội đã bị thầy trò AK làm ô nhiễm đến tận xương tủy. 

Nếu AQ của Lỗ Tấn, là nạn nhân của xã hội Trung Hoa 
thời đầu thế kỷ thì AK của Phạm Thị Hoài là thủ phạm đã ô 


nhiễm xã hội Việt Nam hiện nay. AK là ai? AK là những người 
giả hiền, mang mặt Chúa, Phật đi truyền giáo. Những trí 
thức ấy lừa bịp bản thân và lừa bịp quần chúng. Họ là những 
nhà văn tự lừa đảo trong văn phong, trong tư tưởng... họ sát 
nhân bằng ngôn ngữ, bằng ngòi bút. Họ là những thầy thuốc 
chữa bách bệnh bằng dầu cù là. Họ là những thầy giáo dạy 
học trò bằng lộng ngôn và ngoa ngữ. Họ là những con bù 
nhìn chính trị, suốt đời chỉ biết nhai lại độc một bản diễn 
văn. Họ là những thi sĩ làm thơ bằng cảm xúc bịa. Họ là 
những họa sĩ, điêu khắc gia sáng chế những quằn quại giả 
tưởng... Không khí trào lộng và hý lộng trong cuộc thánh du 
của hai thầy trò AK càng cao thì bản cáo trạng càng dài. 
Phạm Thị Hoài là một người trí thức công khai nhìn nhận 
trách nhiệm của trí thức. Trách nhiệm trước tiên đối với bản 
thân, sau đó với chữ nghĩa và sau cùng với người đồng loại. 
Paris 17-4-1993 
Chú thích 
(1)Người đàn bà đầu tiên trên trái đất, trong thần thoại Hy 
Lạp, trách nhiệm đem cái xấu đến cho nhân loại. 
(2) K là nhân vật chính của Kafka trong hai tác phẩm Vụ Án 
(Le procès) và Lâu Đài (Le Château) 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Lê Thị Lựu, ấn tượng hoàng hôn (1911-1988) 


Viết được trung thực về một người không quen biết đã khó, 
nhưng viết về một họa sĩ thân thương quen thuộc trên 25 
năm trời, hẳn là khó hơn: bao năm gần gũi họa sĩ Lê Thị Lựu, 
nhưng áng chừng đối với bà, việc cầm bút là lẽ tự nhiên, như 
cần ăn, cần thở, bà không bao giờ giảng cho tôi nghe những 
lý thuyết hay qui luật hội họa. Bức nào vẽ gần xong, vừa ý 
hay chưa vừa ý, bà chỉ vắn tắt: “Cháu trông có được không? 
Chỗ này còn phải sửa nữa v.v..." Dường như: ánh sáng ấy 
thì phải đi với màu sắc này. Lễ tự nhiên là thế, như không có 
định luật, họa sĩ đạt được thành công trong niềm giao cảm 
giữa nhẫn quan và tác phẩm. 

Họa sĩ Lê Thị Lựu với tôi ngoài liên hệ gia đình, còn là 
một trong hai người đàn bà ở Pháp hiếm hoi mà tôi được gần 
cận và quý mến: Người thứ nhất là bà Nguyễn Hiến Lê, một 
người đã hy sinh hạnh phúc cá nhân cho sự nghiệp văn học 
của chồng và người thứ nhì, Lê Thị Lựu, người đàn bà tài sắc 
vẹn toàn với tất cả ý nghĩa đúng đắn và trung thực. 

Những năm 32, 33, các báo phụ nữ đều nhắc tới người nữ 
họa sĩ đầu tiên của Việt Nam, tốt nghiệp thủ khoa trường 
Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội năm 1932. Ra trường nổi tiếng 
ngay khắp ba kỳ về tài cũng như về sắc. Sống tại Pháp từ 
năm 1940 nên thế hệ hiện nay, nhiều người không biết đến 


bà. Trong 56 năm sáng tác liên tục, Lê Thị Lựu vẽ không 
nhiều, tranh bà đã tản mát, lưu lạc, nếu muốn ước lượng, 
con số hai, ba trăm xem chừng gần gũi nhất. 

Lê Thị Lựu thường đắn đo khi cầm bút, nhiều khi vẽ xong 
lại xóa đi, có bức vẽ đi vẽ lại trong mấy năm trời (Trần Anh 
Bên Suối, Kim Kiều Gặp Gỡ, Tam Đại Đồng Đường...), có bức 
chỉ một buổi là xong, mà thông thường là những bức thành 
công, hoặc ít ra cũng tiêu biểu cho đường lối hội họa của bà 
(Dông Tố, Chân Dung Vợ Chồng Quê, Cảnh Honfieur, nhiều 
bức Sơn Nữ...) Phần lớn là tranh lụa, một số rất ít sơn dâu. 
Đề tài nằm trong chữ thiếu: thiếu nữ, thiếu phụ, thiếu nhì... 

Cùng thời với bà, tranh Nguyễn Phan Chánh mộc mạc, 
thôn dã, tranh Mai Thứ hồn nhiên, ngây ngô (naïf), tranh Lê 
Phổ có tính cách trang trí, quang độ chan hòa, sắc độ rực rỡ, 
tranh Lê Thị Lựu êm dịu ánh sáng, nhẹ nhàng màu sắc, 
mềm mại nét bút. Thể hiện phái tính chăng? Chưa hẳn thế, 
vì trong các ký họa hay sơn dầu đôi khi cũng có những nét 
gân guốc như nam phái, trong tranh phong cảnh, bút và 
màu ảnh hưởng Cézanne. Năm 1940, mới qua Pháp nhận 
thấy đường lối của mình quá xưa đối với trường phái Paris 
(École de Paris), Lê Thị Lựu do dự và thất vọng, bà đi vào 
các phòng vẽ như Chaumière ở Montparnasse tìm lại nét 
bút, phác họa các người mẫu khỏa thân, rồi bà quay hẳn 
sang tranh lụa. 


Ban đầu vẽ theo kỹ thuật Trung Quốc nhưng màu sắc 
tươi hơn. Trong một thời kỳ rất ngắn, Lê Thị Lựu bị ảnh 
hưởng của Modigliani, sau cùng, bà chuyển hướng và tìm ra 
đường lối riêng biệt của mình. Tranh bà, tuy có phong cách 
ấn tượng nhưng thoát ly khỏi lề lối phương Tây, tạo "không 
khí" và bản chất Việt. Cũng như phái ấn tượng, bà dùng màu 
tươi, bật ánh sáng, lấy nhật quang làm nền rực rỡ cho tranh, 
nhưng bà không chối bỏ kỹ thuật cổ điển, dùng cả sáng lẫn 
tối, chuyển sắc độ dần dần: Thiếu Nữ Với Cây Đàn Thập Lục 
vẽ năm 1970 là một trong những bức thành công nhất của 
bà: Bóng tối tứ phía bên nàng làm ta mường tượng đây là 
ban đêm, nhưng toàn thân thiếu nữ khoác ánh sáng, nguyệt 
quang chan hòa, tràn sang những đóa hồng thì thâm bên 
cạnh, một thứ ánh sáng bàng bạc, huyền ảo của một đêm 
trăng liêu trai. Nàng gẩy đàn dưới trăng, trong trăng, trên 
trăng, hay trăng là nàng? Không sao biết được. Bức này làm 
tôi liên tưởng tới Mademoiselle Grimpel au ruban rose 
(1880) của Renoir. 

Kiều Gẩy Đàn Tì Bà, một trong những bức tranh cuối 
cùng bà vẽ trước khi mất, vẫn dùng ánh sáng làm nền giao 
cảm, từ những màu xanh đậm, hồng đào, vàng mimosa, 
trên hoa cỏ, bà hạ dần sắc độ để lưu lại màu trắng mong 
manh trên áo nàng Kiều, với đôi mắt bồ câu đen hiu hắt 
sáng, gợi tiếng đàn trong, buốt, lạnh và buồn: 


Trong như tiếng hạc bay qua 
Đục như nước suối mới sa nửa vời. 


Tranh Kim Kiều Gặp Gỡ (1975) thể hiện lối viễn họa 
(perspective): Dưới câu, dòng suối thướt tha uốn khúc tới 
tận chân rừng. Con đường mòn chạy dọc theo dòng nước. 
Bóng sâu hút lặng thinh của con đường và âm thanh thầm 
thì, róc rách của dòng suối trò chuyện với nhau trên những 
đường cong (arabesque) mềm mại, gợi thanh, gợi hình, giao 
hòa nơi vô tận. Tất cả gieo ấn tượng gặp gỡ và chia ly: 
Đường im nghe suối nói hộ người những xao xuyến, luyến 
lưu thuở ban đầu. 

Tranh khỏa thân bà chỉ vẽ một bức; mà cũng đoan trang 
lắm. Bức Thiếu Nữ Tắm Hồ Sen (1970), dùng nền xanh non 
tươi mát lót thảm cỏ hoa, vài cánh sen phớt hồng trôi trên 
mặt nước, như ẩn như hiện. Người con gái ngồi nghiêng, tóc 
ươn ướt xõa, quay đầu lại, khăn lụa mỏng che một phần 
thân hình, úp mở, đợi chờ. Dường như cỏ hoa, mây, nước 
cũng muốn tắm chung với nàng, trong màu xanh bất tuyệt 
ấy. 

Người đẹp trong tranh Lê Thị Lựu có những mẫu mực lý 
tưởng, đúng như khuôn cổ điển: mặt trái xoan, cân đối theo 
tỉ lệ vàng(1). 

Bà ít vẽ cảnh, chỉ một vài bức bằng sơn dầu. Cảnh 
Honfleur dùng khối, tụ chồng lên nhau, gợi những căn nhà 
san sát, nét tựa Cézanne. Vẫn màu nhạt, êm dịu, từ những 
mảnh buồm đến sóng nước, tất cả hòa đồng trong sắc độ 
xanh, mát, tịnh, thanh và êm ái. 

Bức họa một em bé ngồi dưới trời dông. Đôi mắt bé là cả 
một trời lo âu, thắc mắc. Họa sĩ không đặt tên cho bức 
tranh. Lần đầu tiên nhìn thấy tôi gọi là Dông Tố. Bà đồng ý. 


Bé đi lạc chăng? Bé đợi ai đây? Dông tố bên ngoài có cao 
bằng dông tố đang lên trong lòng bé? 

Dông Tố là một trong những bức hiếm hoi có màu sắc biểu 
hiện (expressionniste) Lê Thị Lựu sáng tác trong một chiều 
nhớ quê hương. 


Tranh Lê Thị Lựu màu vui nét sáng mà vẫn thoảng buồn, 
như một vết thương yêu đời: em bé hái hoa đồng biếu mẹ, 
thiếu nữ cõng em rong chơi trong rừng, thiếu phụ bồng con, 
ánh mắt hiền hòa âu yếm... có gì hòa bình, an lạc, êm như 
trong cõi mộng buồn (Đào nguyên của tác giả chăng?). Ta cứ 
việc đi vào, chìm đắm trong bầu trời, trong ánh sáng, trong 
thanh sắc, trong yêu thương, trong hy vọng... không cần 
thắc mắc hỏi xem: bút thuật có thể hiện những rung động 
quằn quại nội tâm, cũng không cần biết nghệ sĩ có màng tới 
những ấm ức bên trong của tạo vật. 

Người nghệ sĩ ấy đã sống trong khoảng trời Việt Nam đầu 
thế kỷ và đã khuất ly đất nước vào những năm 40. Bà đem 
khí quyển tâm hồn, đem cái hoàng hôn buồn bã rất Hồ 
Dzếnh ấy nhuộm với vàng thu Paris. 

Tranh Lê Thị Lựu dan díu với một thiên đường Việt Nam 
tiền chiến, xa biệt, thời sơn nữ ca, một đêm trong rừng 
vắng, ẩm thêm sắc thái nghiêm đài về đất cũ của những 
người cách nước lâu ngày, có những nhịp đời thương nhớ âm 
vọng trong thời khắc và lòng người như lời Hồ Dzếnh. Gần 


gui với tâm tư chiều Hồ Dzếnh, tranh Lê Thị Lựu dấy lên trên 
nền năm tháng cũ một bóng hoàng hôn mơ hồ ôm trùm lên 
sự vật, khiến cho ai đó, mỗi lần tìm đến tác phẩm Lê Thị 
Lựu, lại thấy vang lên những bâng khuâng gió nhớ về qua lá 
đầy. 

Yên Cơ, tháng 7-1988 


Chú thích 

(1) Tỷ lệ vàng: Luật cân xứng tỷ lệ của Hy Lạp do Vitruve đặt 
thành công thức: Khuôn mặt lý tưởng phải được chia thành 
bốn phần đều nhau: 

- Từ đỉnh đầu tới chân tóc, trước trán, 

- Từ chân tóc trước trán tới kẽ mắt, 

- Từ kẽ mắt đến đầu mũi, 

- Từ mũi đến cằm. 

(Phần cuối cùng này cũng chia làm ba phần nhỏ: miệng nằm 
giữa). 


Vài nét về cuộc đời họa sĩ Lê Thị Lựu 


Họa sĩ Lê Thị Lựu sinh ngày 19-1-1911 tại làng Thổ Khôi, 
tỉnh Bắc Ninh, mất ngày 6-6-1988 tại Antibes - Pháp. Tốt 
nghiệp khóa thứ ba trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội năm 
1932. Ra trường, bà được bổ dạy liên tiếp các trường: Trường 
Bưởi, trường Hàng Bài (tiền thân của trường Trưng Vương), 
trường Làm Ren (École Dentellière), trường Hồng Bàng Hà 
Nội, trường Áo Tím (sau thành trường Gia Long) và trường 
Mỹ Thuật Gia Định. 


Ngoài ra bà còn cộng tác với những tạp chí Ngày Nay, 
Phụ Nữ Tân Văn (của ông bà Nguyễn Đức Nhuận), Đàn Bà 
Mới (của nữ sĩ Thụy An), dưới bút hiệu Văn Đỏ. Làm thơ (rất 
ít) ký bút hiệu Thạch Ẩn do một nhà sư đặt cho. 

Năm 1940 sang Pháp, định cư ở vùng Paris. 

Bà là thành viên của hội Union des Femmes Peintres et 
Sculpteurs của Pháp. 

Năm 1946, ở Paris, bà gia nhập phong trào chống thực 
dân, bị DST (mật thám Pháp) khám nhà nhiều lần. Giữ chức 
thủ quỹ cho hội Văn Hóa Liên Hiệp mãi đến ngày ký hiệp 
định Genève. Khi thấy Bắc Nam chiến tranh, bà ngưng hẳn 
mọi hoạt động Việt kiều. 

Từ năm 1971 bà cùng chồng là kỹ sư kiêm họa sĩ Ngô 
Thế Tân về sống ẩn dật tại biệt thự An Trang, Spéracèdes 
(miền Nam nước Pháp) và tiếp tục sáng tác đến những ngày 
cuối đời. 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Trường hợp Trần Vũ 


Cần phải nhắc lại với người viết truyện rằng: không phải tác 
giả viết nên tác phẩm mà tác phẩm tự xác định qua người 
viết, và cho dù sáng suốt đến đâu người viết cũng trải qua 
một kinh nghiệm vượt quá sức mình. 

Maurice Blanchot 


Một câu hỏi thường hay đến với người đọc: Truyện là gì? 
Viết như thế nào? Đối với những nhà nghiên cứu văn học thì 
văn chương, ngoài tiểu luận, có hai thể loại chính: Hư cấu và 
thơ. Todorov đã có dịp trình bầy một cách khoa học những 
định nghĩa và phân loại này trong Les genres du discours 
(Thể loại văn bản). Nguyễn Công Hoan thiết thực và bình 
dân, tuyên bố: “Tiểu thuyết là một truyện bịa y như thật. 
Nhà tiểu thuyết là người biết bịa truyện “(1). Làm thế nào để 
bịa y như thật? Nguyễn Công Hoan cho thêm bí quyết: muốn 
bịa y như thật thì phải bịa bằng sự thật, nghĩa là, viết gì thì 
viết nhưng tất yếu phải dựa trên kinh nghiệm sống thực, 
kinh nghiệm đã trải qua. Dường như không chỉ một Nguyễn 
Công Hoan nghĩ như thế, mà hầu như nhà văn nào cũng 
dựng truyện xoay quanh "chân lý" đó. Trần Vũ là một trường 
hợp: B/a không giống thực và phải nói ngay: anh thành công 
trong cái "sự bịa đặt hoàn toàn" ấy. 


* 


Trần Vũ sinh ngày 2/10/1962 tại Sài Gòn. Vượt biển sang 
Pháp từ năm 1979, hiện sống tại Paris. Tác giả hai tập truyện 


ngắn: Ngôi Nhà Sau Lưng Văn Miếu do Thời Văn xuất bản 
năm 1990 và Cái Chết Sau Quá Khứ do Hồng Lĩnh xuất bản 
năm 1992, cũng tại California, Hoa Kỳ. Ngôi Nhà Sau Lưng 
Văn Miếu mới là bước đầu tìm kiếm. Cái Chết Sau Quá Khứ, 
bước thứ nhì, xác định một phong cách, một giá trị. Cái Chết 
Sau Quá Khứ gồm chín truyện ngắn với những thể dạng 
khác nhau: Mùa Mưa Gai Sắc, viết về Nguyễn Huệ và Ngọc 
Hân. G/a Phả: Linh Từ Quốc Mẫu Trần Thị và Trần Thủ Độ. Cả 
hai thuộc loại giả sử. Giả sử chứ không phải dã sử. Cánh 
Đồng Mùa Gặt Khô, hồi ức, tâm ký. Những Bông Cẩm 
Chướng Dại: Đời giang hồ. Pháo Thuyền Trên Dòng Yang-Tsé: 
loạn luân. Øenhur và Messela: vấn đề hồi hương và hội nhập 
xứ sở. Buổi Sáng Sinh Phần: người nói chuyện với ma - đối 
thoại câm giữa hai miền Nam-Bắc. Phố Cổ Hội An và Cái 
Chết Sau Quá Khứ: ám ảnh dục tình, tội ác, ảo giác, quá khứ 
đè lên hiện tại. 

Trong toàn tập chỉ có Cánh Đồng Mùa Gặt Khô dựa trên 
thực tại, phần còn lại hoàn toàn hư cấu. Cánh Đồng Mùa Gặt 
Khô là một tâm ký rất hay, cái hay cổ điển, hay với phần 
đông mọi người. Các truyện khác, còn tùy quan niệm đạo 
đức, chưa chắc đã hay, nhưng mạo hiểm và có chất sáng 
tạo. 


Trần Vũ dùng kỹ thuật làm sở trường, gạt bỏ phần cảm 
tính, bút pháp khô, lạnh, plastique và ác. Nhịp văn nhanh và 
lôi cuốn. Trực tiếp đi vào tác phẩm, chúng ta có thể đọc một 
vài trích đoạn. Về Ngọc Hân công chúa, Trần Vũ viết: 


"Những ngón tay tỉ mỉ kẻ viền mắt, đánh thật sắc khóe 
mắt vốn đã sắc lịm bén như nước lam, nhìn ai thường 
hớp hồn người đó [...] Ngọc Hân sai thị tỳ cùng nô tài 
khiêng kiệu đưa nàng ra cửa Tuyên Vũ xem bêu xác 
Trịnh Khải [...] đầu mắc một nơi, xác phanh một góc [...] 
từ cặp mắt trợn ngược, nốt ruồi dư mà lúc sinh tiền Khải 


thường hay vân vê, đến lỗ dao sâu hoắm ở cổ họng và 
những sợi gân còn vướng mắc đong đưa lòng thòng bên 
dưới. Ngọc Hân cảm thấy hả dạ, cúi xuống lần lần khăn 
san cầm ở tay ra vẻ xúc động nhưng kỳ thực là để che 
nụ cười thỏa mãn, cực sung sướng. Lần đầu tiên nàng 
khám phá ra hiệu quả của những xác chết có thể giãi 
bày mọi uất ức trong người mình" (trang 13-17) 


Và đây là chân dung Nguyễn Huệ: 


"Huệ chỉ nghĩ tới việc giết người để lấy phần của người 
chết [...] Vai to bè hơn vai tê giác, mặt vuông ván gỗ. 
Huệ cất tiếng nói. Giọng ồ ề vỡ ra như tiếng thác đổ vào 
giữa khuya [...] Khạc nhổ, lầm bầm chửi rủa, đóng mạnh 
rương, rồi trở ra bàn gục mặt vào thau rượu. Huệ uống 
tới lúc ngủ quên trong thau." (trang 11-26) 


Cảnh chào đời của Linh Từ Quốc Mẫu Trần Thị, vợ Trần 
Thủ Độ: 


"Cuống rốn nắm trong tay mụ đỡ hiểu được số mệnh, 
vùng vẫy, cựa quậy, tháo thân, cuống rún như con rắn 
nước liều lĩnh kháng cự trước lúc bị chặt đầu. Miếng chai 
xắn xuống, cứa mãi, cứa mãi, thịt rách, gân đứt, máu 
phụt, vợ Trần Lý căng, đạp, thét la oằn oại gào trong 
mất mát [...] Máu tiếp tục phun. Nước mắt tôi chảy cho 
Trần Thị: Vào đời giữa máu mê hung bạo." (trang 118) 


Cái Chết Sau Quá Khứ không chỉ chứa chất những trang 
bạo lực máu mê, mà còn có những đoạn ngoạn mục như 
tiếng nước chảy: 


"Tiếng nước rỏ xuống sâu, nghe váng âm hắt dội giữa 
trưa vắng tịch mịch, chợt vang vang thành bước chân 
của những tên khổng lồ đuổi bắt thời gian." (trang 119) 


Quái gở như cảnh Trần Thủ Độ phi ngựa: 


"Chiều đó, bầu trời bẩn lắm [...] Độ thúc ngựa như điên 
như dại. Nắng ruổi theo sau, hớt hải [...] Lúc vó ngựa 
của Độ rầm rập dẫm vào trong sân thì mặt trời đã trở 
nên cực hung hãn, mặt trời như có đúc vàng đặc cứng 
chật căng trên da mặt Độ phừng phừng lửa giận." (trang 
123) 


Trong sáng như đôi mắt của u già: 


"Đôi mắt u buồn lắm. Đôi mắt u nhìn kỹ trong veo như 
đáy sông Thao." (trang 132) 


Chúng ta có thể nhân lên những ví dụ tương tự. Những 
trích đoạn trên đây lạ lùng và không phản ánh hiện thực. Kể 
cả hình ảnh sống động như “cuống rốn vùng vẫy, cựa quậy, 
tháo thân” đến thơ mộng như "mắt u già trong veo như đáy 
sông Thao” đều không dựa trên một thực tại bình thường. 
Nếu nói là bịa thì đúng là bịa: Ngọc Hân công chúa làm gì 
biết vẽ mắt? Ai biết diện mạo tính tình Nguyễn Huệ? Nước 
sông Thao làm sao mà trong được? 


Sông Thao nước đục người đen 
(ca dao) 

Sông Thao nước đỏ như son 

Người đi có nhớ nước non quê mình 
(ca dao) 


Ai không biết sông Thao thì hỏi sách, sách mách: “Sông 
Thao, dòng trên Nhị Hà, chở nặng phù sa nên màu nước đục, 
đỏ như màu son” (Địa Chí Vĩnh Phú). Vậy thì có bịa. Biết 
rằng bịa nhưng những câu văn kia vẫn lôi cuốn chúng ta bởi 
lối viết chặt chẽ, cực đoan, có nghệ thuật, có chất thơ nhờ 
những ẩn dụ hung dữ phóng ra bất ngờ "thổi hồn" -chữ của 
Hoàng Ngọc Hiến- vào cái cuống rốn, mặt trời, tia nắng, giọt 
nước... bắt chúng đầu thai làm người với một tâm hồn mãnh 
liệt, một sức sống cuồng nhiệt. Cái mãnh liệt, cái cuồng 


nhiệt đó, có thực. Trần Vũ dùng chân dung giả tưởng của 
Ngọc Hân, Nguyễn Huệ để diễn tả một hiện thực không giả: 
sự bạo tàn trong chiến tranh, trong các nhân vật lịch sử, 
trong thiên nhiên, vạn vật và con người. 

Trần Vũ là hợp kim một thế giới giả tưởng. Văn chương Trần 
Vũ có bóng ma Marquez váng vất với kỹ thuật hỗn hợp sách 
hình, phim chưởng, khoa học giả tưởng, hoạt họa và máy vi 
điện toán... để sáng chế ra cái gọi là fouf est possible -gì 
cũng làm được- kể cả việc chết sau quá khứ, nhị hóa nhân 
cách (dédoublement du personnage). Nhưng "cái bịa" của 
Trần Vũ không phải là thứ bịa đặt tầm thường mà là bịa có 
tâm hồn, có ý thức sáng tạo và nghệ thuật, ngoài tác dụng 
ảo hóa và thi hóa văn phong, còn làm tăng nồng độ ma quái 
trong lòng người. 

% 


Trần Vũ rời xa đất nước lúc 17 tuổi. Ngôn ngữ của anh là 
tiếng Việt, nhưng tiếng mẹ đẻ ấy, Trần Vũ không được xài 
cho đã. Trong công việc hàng ngày, 80% sử dụng tiếng 
Pháp, tiếng Việt may lắm chiếm 20% thời gian còn lại nói với 
người thân, còn thì chỉ dùng trong giấc ngủ, trong độc thoại 
với chính mình. Ngôn ngữ của Trần Vũ là thứ tiếng "giả 
tưởng", tiếng tưởng mình nói, nhưng thật ra mình chỉ tưởng 
tượng đang nói. 

Trần Vũ kể: “không viết được những gì đang sống vì ởi 
làm với Tây, có gì mà viết!" Vậy là không hội nhập. Không 
hội nhập đồng nghĩa với từ chối thực tại -thực tại đời sống- 
để cấu tạo một thực tại khác, "thực tại bịa" của riêng mình. 

Tuổi trẻ của Trần Vũ nhìn những diễn biến trên đất nước 
trong hai, ba thập niên vừa qua khác với những người làm 
nên giai đoạn lịch sử đó, ở cả đôi bờ. Những giá trị mà thế 
hệ già dùng sinh mạng để mua hay chuộc, đối với thế hệ trẻ 
chúng vô nghĩa, giả trá, đáng ngờ. Do đó, có sự từ chối lịch 
sử, từ chối đạo đức rút ra từ lịch sử, để viết nên "giả sử", bộ 
mặt trái của sử thật và sự thật. 


% 


Nếu hư cấu là khía cạnh thứ nhất trong văn chương Trần 
Vũ, thì bạo lực và dục tính là bộ mặt thứ nhì trong tác phẩm 
Trần Vũ. Muốn giải thể khía cạnh này, có lẽ cần phải tìm 
hiểu bản chất và tương quan giữa bạo lực và dục tính trong 
đời sống con người. 

Bạo lực và dục tính kết hợp với nhau trong thế liên hoàn: 
Sade là một trường hợp mà Blanchot cho là thành quả của 
niềm cô đơn tuyệt đối. Thống kê Kinsey cung cấp những con 
số: trong giới anh chị (la pègre, underworld): 49,4% cần 
thỏa mãn thể xác cao độ (haute fréquence), tỷ lệ này giảm 
hẳn đối với người lao động bình thường. Giới trí thức, mộ 
đạo còn giảm hơn nữa. Phân tích sâu hơn tương quan giữa 
dục tính, bạo lực, thế quyền, sức lao động, sự sống và sự 
chết, Jean Baudrillard và Georges Bataille(2) dùng hai luận 
điểm: 


Điểm thứ nhất: Quyền lực xây dựng trên sức lao động 
của con người, tức là xây dựng trên cái chết chậm (mort 
lente). Làm việc là đem sinh lực của mình để đổi lấy 
đồng tiền, nói khác đi, đồng lương mỗi tháng chúng ta 
lãnh được chẳng qua chỉ là giá bán sinh lực của mình để 
tiến dân đến cái chết. Lao động đối lập hai khái niệm 
chết dần (mort lente) và chết bất đắc kỳ tử (mort 
violente). Từ xã hội du mục đến bây giờ, dưới hình thức 
này hay hình thức khác, các thế quyền luôn luôn đùng 
bạo lực cưỡng bách con người lao động để sinh sống: 
tức là ngăn chặn sự chết ngay bằng sự chết chậm. Vậy 
bạo lực và cái chết nằm trong sự sống. 

Điểm thứ nhì: Dục tính được phân biệt dưới hai khía 
cạnh: khía cạnh tận hưởng khoái lạc và khía cạnh sinh 
sản. Khía cạnh sinh sản lại diễn biến trên hai đẳng độ: 
Sự kết hợp giữa trứng và tinh trùng tạo nên một sinh thể 
mới, đồng thời kéo theo sự hủy diệt hằng hà sa số tinh 
trùng khác. 


Vậy phần đất của dục tính cũng là địa hạt giao tranh 
khốc liệt giữa các tinh trùng, là lãnh vực của bạo lực 
(violence) và xâm lấn (violation). "Anh hùng" chẳng qua chỉ 
là một tinh trùng đã tiêu diệt được các tinh trùng khác để 
chiếm hữu đối tượng trứng và trở thành kẻ chiến thắng. 

Nguyễn Văn Trung đưa ra một luận điểm khác: Bản chất 
con người là chinh phục thiên nhiên để sống còn. Chinh 
phục cũng là sáng tạo. Bạo lực là một hình thức sáng tạo; 
bạo lực nằm trong sáng tạo(3) 


Chúng ta sinh ra là những thực thể cá biệt, chia cắt nhau, 
gián đoạn nhau, và chết đi trong cô đơn, không chia sẻ. 
Động tác dục tính -cơ nguyên của sinh sản- giết chết cô đơn, 
gián đoạn, cho chúng ta cảm giác liên tục (trong chốc lát) 
qua sự hợp kết hai thể xác, hai linh hồn, gắn bó hai tế bào: 
tinh trùng và trứng -tự hủy- để tác thành một sinh vật mới. 
Con người vào đời trong bối cảnh máu me hung bạo: sinh 
con người mẹ phải đớn đau, xuất huyết, đôi khi phải bước 
qua cửa tử. Vì sự chết, và từ sự chết mà thoát thai sự sống, 
nhưng khát vọng giết người làm đảo lộn tất cả các hình thái 
xã hội dựa trên lao động và lẽ phải. Từ đó nẩy sinh những 
cấm ky (interdit) và đồng thời những vi phạm cấm ky 
(transgression): chiến tranh, săn bắn, loạn luân, cuồng ẩm 
(orgie), tế thần... đều thuộc vào lãnh địa vi phạm cấm điều. 

Chúa dạy "đừng giết người" (tu ne tueras point). Phật 
dạy "từ bi hỉ xả" nhưng xưa nay chiến tranh tôn giáo là 
những chiến tranh tàn bạo nhất. Nguyên tắc "tử vì đạo" giải 
thích những cái chết rùng rợn nhất: Tự thiêu bên cạnh 
những "Phật tử" bình tâm tụng kinh chứng kiến, trợ giúp, 
quay phim và chụp ảnh ở những nước "có văn hóa" thật ra 
chỉ là hình thức biến dạng của sát sinh tế thần nơi những bộ 
lạc dã man "vô văn hóa". 

Thế liên kết, liên hoàn giữa bạo lực và dục tình, bạo lực 
và tín điều, bạo lực và cấm ky, bạo lực và sáng tạo, xuất 
hiện thường xuyên trong tác phẩm Trần Vũ. Tại sao? 


Viết lại những vi phạm cấm điều của con người, Trần Vũ 
là một trường hợp phức loạn tri năng (anarchiste), chống lại 
mọi tính cách bài bản của đạo đức xã hội. Trần Vũ bày ra 
những hình ảnh, ẩn dụ, chữ nghĩa "giết người": 


"Mắt chị không nhìn ai mà cũng như lấy dao lia tứ phía." 
(trang 63) 

"Yêu nước không vụ lợi, bán mình cho tổ quốc không lấy 
tiền." (trang 61) 

"Lửa té tát lên mặt, lửa đỏ kè hai con mắt lão, lửa phà 
cả vào mồm vào miệng lão, bắt lấy hơi rượu cay lão 
đương tợp lấy tợp để, tu uống ừng ực như con vắt thèm 
máu." (trang 195) 

"Đợi cho tất cả dã man ngấm hết vào mình Loan." 
(trang 181) 

"Thịt da lão đã mọc trở lại. Thịt mọc trên xương, mỡ bao 
lấy thịt, da bao lấy mỡ." (trang 211) 

"Giọng cười khé khắt hăng hắc như nước sôi quá độ, 
tiếng cười luộc bỏng tim tôi." (trang 203) 


Những hình ảnh trên đây làm sửng sốt quần chúng bình 
thường, được viết bằng ngòi bút lạnh lùng ráo hoảnh, tán 
tậm lương tâm, bất bình thường. Có gì cắt, cứa, khiêu, khích, 
châm, chích, gai, sắc, hoắt, nhọn trong bút pháp ấy: bạo lực 
không chỉ đến qua những xen bạo tàn mô tả, qua lối sấp 
ngửa trinh thám, qua bố cục dồn dập xen kẽ dục tình và tội 
ác, biến thiên những bất ngờ cực kỳ thác loạn. Mà còn ngầm 
trong chữ nghĩa, thấm vào chúng ta như độc dược uống 
nhầm khiến “tất cả dã man ngấm hết vào mình”. Khảo sát 
ngôn ngữ nhà văn, người đọc có thể cho rằng Trần Vũ bị bạo 
lực ám ảnh, nhưng không ngờ rằng chính cái văn phong bạt 
mạng, ma quái ấy “hớp hồn” chúng ta -phản ứng giao thoa- 
hai chiều. 


Bản chất hiền lành, nhút nhát, không làm nát một con 
ruồi, Trần Vũ chống trả những độc ác của cuộc đời bằng 
những fantasme, tựa như Sade, chống lại sự cô đơn tuyệt 
đối trong ngục tù, oan ức trọn đời bằng ý niệm bạo dâm, 
hoang tưởng, triệt hạ tất cả đối tượng không phải là mình, 
ngoài mình. 


Nhiều người cho rằng Trần Vũ bắt chước Nguyễn Huy 
Thiệp. Rất có thể. Mà lại không chắc đúng. Trần Vũ và 
Nguyễn Huy Thiệp không giống nhau, ngoại trừ việc dùng 
lịch sử làm tay sai cho những điều muốn nói. Ngoài sự khác 
nhau về tài năng, bản sắc, chỉ riêng việc dùng lịch sử họ 
cũng đã khác nhau. Nguyễn Huy Thiệp đánh đổ thần tượng 
quá khứ để duyệt y bù nhìn hiện tại, dùng chổi quá khứ để 
quét hiện tại và dọn tương lai. Nguyễn Huy Thiệp dùng lịch 
sử với chủ đích nhân bản, cải tiến xã hội. Nguyễn Huy Thiệp 
tin vào con người. 

Trần Vũ không có chủ đích đó và không tin vào con 
người. Anh dùng lịch sử vì bản năng đập phá của mình, 
muốn tiêu diệt những ảo tưởng tốt đẹp về con người: ảo 
tưởng về nhân vật lịch sử, ảo tưởng về một thứ phụ nữ nết 
na, hiền hậu, đẹp và sang, phục vụ tổ quốc như Ngọc Hân 
công chúa... Làm gì có thế? Đằng sau bộ mặt đẹp, hẳn phải 
có một "thú tính" nào đó - hoặc đanh ác, chua ngoa, hoặc 
lừa lọc, dâm đãng - nếu không xuất đầu lộ diện trong cách 
xử sự, thì cũng sống ngầm trong tiềm thức, trong vô thức. 
Cái vô thức ấy, Trần Vũ đẩy cho nó lộ ra và tư chất của Ngọc 
Hân, của Nguyễn Huệ mà Trần Vũ mô tả là cái ác, bị dồn ép, 
cấm ky, nhưng vẫn nằm chờ trong vô thức của con người. 
Trần Vũ chỉ táy máy xì cho nó thoát thai thành nhân vật tiểu 
thuyết. 


Trần Vũ mô tả bộ mặt ngầm ấy để làm gì? Anh viết để 
đập phá cái phi nghĩa của chính nghĩa, của đạo đức, của tôn 
giáo... do con người đặt ra để che dấu phần ác ngầm của 
chính mình. Mà cũng có thể anh chỉ viết để chơi thôi. Dù sao 
lá bài của Trần Vũ cũng là con dao hai lưỡi: Khơi bộ mặt bạo 
tàn có thể quậy lên động lực thúc đẩy bạo tàn. Trong môi 
trường đông đặc vi trùng, một xúc tác có thể khơi động 
muôn vàn ô nhiễm.. 

Ngoài ra, việc sử dụng lịch sử trong văn học là chuyện rất 
bình thường. Có nhiều thái độ sử dụng lịch sử: có thể dùng 
lịch sử để viết tiểu thuyết ly kỳ, có thể dùng lịch sử để tuyên 
truyền cho một chính nghĩa nào đó, có thể dùng lịch sử để 
rút tỉa bài học quá khứ cho hiện tại, và còn có thể dùng lịch 
sử để đập phá ảo tưởng thực tại như trường hợp Trần Vũ. 
Dùng cách nào chăng nữa, khi người viết đạt được trình độ 
nghệ thuật chín chắn, thì có thành công. 

Chuyện bôi nhọ lịch sử là một cách nói dễ, nói vội. Bởi 
lịch sử của một dân tộc, ở đâu, và trong thời điểm nào - 
không cần bôi- cũng đã nhọ nhem, phản trắc và đầy tội ác. 
Hamlet, Le Cid... những anh hùng ca lớn của nhân loại chỉ 
phản ánh sự bạo tàn của con người trong tình cha con huyết 
thống, trong oán thù truyền kiếp: giết nhau nhân danh tình 
yêu, danh dự, tổ quốc... Lịch sử nước ta: nhà Trần lấy việc 
loạn luân làm quốc sách, tôn thất nhà Nguyễn dùng cách 
giết vua làm thượng sách. Nguyễn Huệ, cha đẻ những chiến 
công oanh liệt và Nguyễn Ánh tác giả kỳ công thống nhất 
đất nước còn là thủ phạm những cực hình phanh thây xé xác 
(Nguyễn Hữu Chỉnh, Vũ Văn Nhậm...), xử giảo, voi dày (Trần 
Quang Diệu, Bùi Thị Xuân...), đấy là những cái chết có danh, 
"có tội". Ngoài ra, họ còn là tác giả của bao nhiêu cái chết 
vô danh, vô tội? 

Diện mạo anh hùng của các nhân vật lịch sử mà người ta 
thần tượng hóa, tiếc rằng chỉ mới có một nửa: Phơi ra áo 
gấm trạng nguyên rực rỡ huy hoàng và cất đi bộ mặt sát 
nhân tàn ác. Lịch sử còn quên nhìn kỹ hậu trường, đến bản 


chất của chiến tranh: một dịch vụ giết người có tổ chức, 
được chính thức công nhận, tổ quốc ghi ơn. Điều đó đúng 
cho cả người chinh phục -tức kẻ ngoại xâm- lẫn người chống 
chinh phục - là những vị anh hùng dân tộc. 

Ai viết nên bộ mặt tàn bạo ấy, tức là đã đi xa hơn lịch sử, 
để xâm nhập vào lãnh vực con người. 

Paris 18-10-1993 
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Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Võ Thị Hảo, vầng trăng mồ côi 


Võ Thị Hảo xuất hiện năm 1993 qua tập truyện ngắn Biển 
Cứu Rỗi do nhà xuất bản Hà Nội phát hành. Tác phẩm đoạn 
tuyệt cuộc chiến đã qua và khai chiến với hòa bình hiện tại. 
Mười hai truyện ngắn với bút pháp chắc nịch, những nhân 
vật rờn rợn, điên người, trong không khí hậu chiến của một 
đất nước ham sống, sợ chết, một đất nước muốn vươn lên 
nhưng cứ rũ ra, gục xuống, ôm bụng cười sặc sụa, cười ằng 
ặc trong bàn tay đùa dai của tử thần chơi trò ú tim bóp cổ. 

Võ thị Hảo thuộc thế hệ chối bỏ cổ tích, không tin "thần 
thoại chiến trường". Chị viết với niềm tin của chị về một xã 
hội tan chiến nhưng chưa tàn chiến. 

Người đọc có thể tìm thấy trong văn phong Võ Thị Hảo 
cái tàn nhẫn, chất huyền thoại phảng phất cơn mưa Nguyễn 
Huy Thiệp, bóng mây Phạm Thị Hoài. Cay độc và ẩn dụ trở 
thành phong trào, thành phong cách thời đại, dấu ấn của 
thế hệ này. Đúng thôi. Nhưng ở Võ Thị Hảo còn có một hơi 
hướm khác: Khó thấy tác giả nào "cười nhiều như thế, mô 
tả cái cười kỹ càng như thế. Từ nụ cười hoá đá của người 
đàn ông tên Tiếu: “Đổi mắt biểu lộ một nỗi đau khổ bất 
thường như đã đông cứng. Còn cái miệng thì trớ trêu làm 
sao, luôn mỉm một nụ cười bất biến [....] Nụ cười ấy giữa 
khuôn mặt ấy, thật là một nghịch lý, như là đang khóc với 


nỗi đau xé ruột mà có kẻ tàn ác nào đó cứ nhất định cù vào 
nách cho ta phải cười rũ ra mới thôi" (Người Gánh Nước 
Thuê, trang 89). Đến nụ cười lạnh như thép của người chinh 
phu không biết cười: “Người chồng cố hết sức để mỉm cười. 
Đã lâu lắm rồi anh không làm cử chỉ đó nên bây giờ anh 
không biết bắt đầu một nụ cười như thế nào. Khó nhọc lắm, 
anh mới nhớ ra rằng, khi cười, người ta phải để lộ ít nhất là 
một hàm răng. Anh nhếch môi, để lộ hai hàm răng chắc 
khỏe. 

Nhưng anh quên rằng, khi người ta cười, chính đôi mắt 
cười trước, cái miệng cười sau, thậm chí chỉ cười bằng mắt 
cũng đủ. Mà đôi mắt muốn cười, trước hết tâm hồn phải cười 
đã, cho nên, cố gắng để mỉm cười, trông anh lại thêm vẻ dữ 
dằn đe dọa của một con sói". (Hồn Trình Nữ, trang 35). Tội 
nghiệp cho anh, chiến tranh không chết, nhưng chính những 
năm hòa bình, phục vụ triều đình, sơn hào hải vị và thủ 
đoạn hãm hại nhau, đã giết anh, đã biến người thanh niên 
nhút nhát năm xưa thành gã đàn ông có “cái nhìn lóe thép” 
và cái miệng “không biết cười”. 

Võ Thị Hảo đã đi sâu, quá sâu vào cõi cười. Cõi ấy âm u, 
lạnh lẽo, bất trắc, cô tịch và đáng sợ hơn cõi khóc. 

Biển Cứu Rỗi, truyện một người lính trở về, nhưng số 
phận không dành cho anh một nàng Tô thị vọng phu. Mà đợi 
anh, chỉ có những đứa trẻ khác bố, không cha, tàn tích của 
những cuộc giao hoan vội vã -trên con đường quốc lộ số 
một, động mạch của chiến tranh- của người vợ lạc loài, ngơ 
ngác, bán trôn nuôi miệng, chờ chồng. 

Chờ anh, còn có nụ cười hơi sữa, đổi chác của đứa con 


gái ruột 15 tuổi, đồng nghiệp của mẹ, gặp bố mà không biết 
là cha. Nụ cười chào khách của nó đuổi anh ra khỏi cõi 
người, cõi thanh bình. Anh bèn về với hoang đảo, sống như 
loài cầm thú, sống bệnh hoạn và hoang loạn. Nói chuyện với 
bóng mình trong gương để nghe rõ giọng nói lạ hoắc của 
chính mình, giọng nói thời sau chiến, giọng nói của những số 
phận quờ quạng ởi cho hết nủa đời còn lại. 

Vũ Điệu Địa Ngục là vũ điệu của bà mẹ điên, dơ tay với 
cầu vồng mà nhẩy. “Đỏ lên trời đó con ơi!" Bà tìm trên 
khung trời đỏ áu tội lỗi hình dáng người con gái đã chết. Con 
bà, trong quãng thời gian ngắn ngủi tạm trọ cuộc đời, thất 
nghiệp triền miên, đã hành nghề bán máu nuôi thân, cho 
đến khi "cạn vốn". Tự tử. 

Và Rừng Cười, là cái cười méo mó man dại của chiến 
tranh, của những cô gái Trường Sơn mà “những dòng nước 
khe màu đen xanh thớ lợ đã dần dà vặt trụi tóc họ". Ở đây 
không có liệt oanh, liệt sĩ, chỉ tuyền rừng với người vượn lõa 
thể, vừa cười vừa khóc, tay dứt tóc xé quần xé áo. Ở đây chỉ 
có những nụ cười sằng sặc quánh đặc lá cây của “những 
người đàn bà vác cày, cầm súng, ởi lấp hố bom", "bị buộc 
phải trở thành đàn ông". Và người con gái duy nhất may 
mắn sót lại của rừng cười sẽ mãn kiếp bị loại khỏi vòng tình 
ái, chỉ sống với những giấc mơ triền miên về mái tóc đã bị 
rừng già cướp giật: “từ trong đám tóc rối ấy lẩy ra hai giọt 
nước mắt trong veo và rắn câng như thủy tinh, đập mãi 
không vỡ”. (trang 77) 

12 truyện ngắn, 12 mảnh đời nghiền nát đẫm máu, khiếp 
đảm mà viết cứ dửng dưng như không, như chơi, như đùa. 


Cái đáng ngại của thế hệ này là thế. Thế hệ ba đời chổng 
mông chờ chồng, từ bà đến cháu. “7ế hệ chúng con đi đến 
tận cùng nên nhiều khi tàn nhẫn”. Thế hệ “hoãn chết” hay 
"cho vào cối giã cũng không chết”. Nụ cười bật ra chỉ vì “cô 
thấy buồn buồn ở nách như bị ai cù, và cô bật tiếng cười". 
Dưới mắt họ, thiên nhiên cũng một sòng quỷ khốc, khát 
máu, thèm xương, không khác con người: "hoàng hôn chậm 
chạp thè chiếc lưỡi đỏ liếm lên vạt đồi tranh", "rừng cười đã 
no nê máu và nước mắt”. Họ truy tố những kẻ “lạm dụng 
ánh sáng để làm điều sằng bậy" và dồn đêm tối cho những 
kẻ bất hạnh, mù loà. Họ phanh phui thủ đoạn "thổi linh hồn 
vào nhiều thân xác" bằng những “bài ca kỳ dị chẳng tốn hơi 
sức bao nhiêu”, để tạc nên những hình nộm gỗ “có hàm 
răng trắng sáng loé lên trên khuôn mặt đầy nhựa cây đen 
nhẻm"”, loại hình nộm không tim. Tím vỡ. 

Thế hệ ấy, nhìn về quá khứ của "cả một đất nước rùng 
rùng ra trận, chân đi dép lốp, tay cầm súng, ngực đeo 
những lá thư. Những trang văn nói về thư, bay cùng những 
lá thư thất lạc và không thất lạc, có người nhận và không 
còn người nhận cứ bay đầy trời như lá rụng. Và trong đó, tôi 
mới thấy rõ tôi, vàng bủng, đang chạy, đưa một phong thư 
lên miệng mút mút và hô "xung phong” trước khi ngã 
xuống." (Máu Của Lá, trang 65). 

Thế hệ ấy, viết nên những dòng kiểm thảo thế giới dối 
gian, chế tạo ảo tưởng bằng những lá tình thư, tình thư xung 
phong, tình thư giết người. Đem tình yêu làm bung xung cho 
một trò chơi tàn nhẫn. Thế hệ ấy “vĩnh biệt Hà Nội không 
phải của con". 


Đen tối như thế, dứt khoát như thế, bi quan và u uất như 
thế, nhưng thế hệ ấy lại bội phần hàn gắn, bội phần yêu 
thương và thơ mộng. Họ chơi trò đếm mây, họ chia cho 
nhau những mầu mây trong ánh mắt và họ tặng nhau một 
vầng trăng mồ côi. Thế hệ ấy, niềm cô đơn bất hạnh và 
hoan lạc ấy có trong đôi mắt đắm mây của Võ Thị Hảo, trong 
tấm lòng thiết tha, nhân ái, đòi quyền sống cho ba thế hệ 
vọng phu và đấu tranh cho một tình yêu chưa thật sự được 
nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Tình yêu vẫn còn đẫm lạnh 
ngòi sương chiến tranh và ánh sáng vàng vọt của thời bình 
chưa đủ sức hoàn sinh tái tạo. 

Paris 10-4-1994 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Phạm Duy, trên đăng trình đến vô cực 


Đạo Ca và Thiền Ca, hai tựa đề có tính cách song song 
nhưng không đồng nhất, được sáng tác trong hai bối cảnh dị 
biệt, cách nhau hai mươi năm. Với hai Phạm Duy khác nhau. 
Cả hai đều đi ra ngoài hành trình âm nhạc đại chúng của 
Phạm Duy. Không có những yếu tố cận nhân tình như: quê 
hương, ca dao, dân tộc... Đạo Ca mở đường và Thiền Ca kết 
thúc cuộc hành trình tìm đạo của một kẻ ngoại đạo. 

Trong vòng tử sinh của kiếp người (trầm trong bể khổ), 
Đạo Ca cất lời mầu nhiệm thiết tha, đưa ta vào chặng đầu 
của giáo lý nhà Phật. Nhạc Phạm Duy, thơ Phạm Thiên Thư, 
giọng hát thiên sứ Thái Thanh hướng dẫn "chúng sinh" -từ 
cõi vô minh- lắng nghe số kiếp trầm luân của chính mình mà 
vượt trùng luân hồi, tìm về bến giác: 


Xưa em là kiếp chim, chết mục trên đường nhỏ 
Anh là cội băng mai, để tang em, chờ mấy thuở... 
Mai sau chờ nhau nhé, đầu thai vào kiếp hoa 
Chốn mây mờ phiêu bạt, chờ đợi chim hót ca... 


Nhạc Phạm Duy trong Đạo Ca thanh thoát và thắm thiết 


như tâm hồn một thiền sư, tuy đã gột rửa "lòng trần" nhưng 
vẫn còn tha thiết ngoái lại dĩ vãng với luyến tiếc và u hoài. 
Giọng hát pha lê Thái Thanh cất lên, nguyện cầu, vút cao, 
thăm thẳm, thánh thiện mà đam mê như muốn hướng dẫn 
con người cư xử với nhau trong đạo đức và nhân ái : 


Thương người như thương mình 
Thương người như thương thân. 


Đạo Ca "phổ nhạc" giáo lý cơ bản và sơ đẳng của nhà 
Phật. Là Phật pháp hiểu theo nghĩa đại chúng : hành thiện 
để kiếp sau khá hơn kiếp trước, vì : 


Sinh tử vẫn còn đây 
Đời này qua đời nọ 
Tử sinh vẫn còn kia... 


Phạm Duy và Phạm Thiên Thư dường đã thơ mộng hoá 
kinh điển nhà Phật : đem tình yêu vào đất Phật. Nhưng hồn 
của Đạo Ca mới chỉ là hồn bướm mơ tiên, là tình yêu chưa 
kịp bước vào vườn địa đàng đã "thoảng nghe tiếng chây 
kình" của thiền sư Không Lộ mà giật mình tỉnh ngộ quay về 
với đạo lý. Tình yêu trong Đạo Ca là thứ tình nửa chừng xuân 
: tình yêu diệt dục. Đạo Ca thuộc về Đạo, là ý thức muốn 
giác ngộ, đang tìm đường giác ngộ, nhưng mới đi được nửa 
đường. Đạo ca Tâm Xuân kết thúc cuộc hành hương bên bờ 
nghỉ vấn : 


Mùa xuân có không? Hay là cõi Tâm? 
Mùa xuân có không? hay là cõi Không? 


Thiền Ca, hai mươi năm sau, Phạm Duy phá giới, bước ra 
ngoài vòng đạo lý, vì đã thấy chính mình. Phạm Duy trong 
Thiền Ca xác định nội dung giác ngộ, qua ngả tự giác, bằng 
chính sự sống. Thiển Ca thuộc về đời. Thiền Ca là Sinh Ca, là 
Tình Ca, xa và cao hơn Đạo Ca trong triết lý. Thiền Ca thể 
hiện bến giác cho nên Thiền Ca gần người mà cũng rất xa 
người. Chặng đường từ Đạo đến Thiền của Phạm Duy gồm 
thâu hành trình hơn bảy mươi năm sống và sáng tạo. Thiển 
Ca tổng kết hành trình ấy, đồng thời xác định phong cách 
nghệ sĩ của Phạm Duy, một phong cách rất Thiền, rất Đạo 
mà lại phản Thiền, ngoại Đạo. 

Phản Thiền, bởi vì muốn đạt tới trạng thái thượng đỉnh 
(giác ngộ, niết bàn, phật tánh...) thì phải sống xa tục lụy, 
tĩnh tâm, tham thiền nhập định. Con đường tới Thiền tịch 
lặng, cô đơn. Phong cách sống với, sống vì quần chúng, tác 
phong trình diễn của Phạm Duy, tự nó, có nội dung sinh 
động, một tư chất phản Thiền. Tuy phản Thiền nhưng lại rất 
Thiền vì ba đặc trưng khai phóng nhân sinh của Thiền(1): 
trực nhận, vô ngôn và vô ngã luôn luôn hiện diện trong 
Phạm Duy, con người và tác phẩm. 


Âm nhạc là một nghệ thuật dựa trên hai yếu tố căn bản : 
vô ngôn và trực nhận. Âm nhạc đến hoặc không đến với 
chúng ta. Chúng ta cảm hoặc không cảm một bản nhạc. Với 
âm nhạc, không có vấn đề : hiểu hoặc không hiểu. Với âm 
nhạc không cần lý luận, dẫn giải. Âm nhạc là vô ngôn, là thứ 
ngôn ngữ thượng từng. Phạm Duy tận dụng hai tính chất 
trực cảm và vô ngôn của âm nhạc để nói, để sống và để 
sáng tác trong suốt cuộc đời. Cái học của Phạm Duy dày 
trường đời hơn trường học. Phạm Duy đạt tới cao độ của 
nghệ thuật không bằng con đường tri thức, lý luận mà bằng 
trực cảm: sáng tác chớp nhoáng một bản nhạc trong giây 
lát, đặt lời cho một bài ca trong vài sát na. Phạm Duy chưa 
từng khổ công học nhạc trước khi sáng tạo ra những tuyệt 
phẩm Nương Chiều (1947), Bà Mẹ Gio Linh (1948), Về Miền 
Trung (1948)... Bản nhạc đầu tay Cô Hái Mơ (1942) đã mang 
đặc chất Phạm Duy. Và Thiền Ca là sản phẩm làm trong một 
đêm để xưng tụng người tình. Bản chất Phạm Duy chống lại 
và khinh thường cái học hàn lâm. Về "cái biết" của mình, 
Phạm Duy thường nói "tôi học lóm". Đối với đám “học sĩ", 
Phạm Duy là người ngoại đạo. Tư chất coi thường sách vở, 
sáng tác đột xuất, thấy nhanh, không qua trung gian của tư 
tưởng ấy cũng là một tư chất rất Thiền. 

Khi Thiền cho rằng tư tưởng là thủ phạm dẫn đến vô 
minh, thì một cách gián tiếp, Thiền đã nhìn nhận nội dung 
của giác ngộ là sáng tạo, là tự do tuyệt đối, hai yếu tố cơ 
bản để mở cửa vào vô cực và vĩnh cữu. Mà cuộc đăng trình 


đến vô cực ấy, trong Thiền gọi là bến giác, Phạm Duy đã 
trực nhận từ thuở thiếu thời: 


Người đi trên dương gian 

Thở hơi gió từ ngàn năm 

Gió lung lay Hoành Sơn 

Gió dâng cao Biển Đông 

Người ởi trong thanh xuân 

Sưởi hương nắng như lửa sống 

Máu sôi như sắc trời 

Bước nhanh vượt chân đời 

Người đi trong không gian 

Nhịp xe uốn vòng tử sinh 

Bánh xe tang ngoại ô 

Chiếc nôi trong vòng hoa 

Người ởi trong nhân gian 

Người đi nghe xa xăm 

Mà chưa thấy bồn chồn chân 

Bước đi trong thời gian 

Vướng bao nhiêu lòng thương 

Người ởi trong thiên nhiên 
(Lữ Hành - 1953) 


Sau này Phạm Duy chọn Lữ Hành làm tín điều (credo) 


trên đường sáng tác cũng dễ hiểu bởi Lữ Hành "tuyên ngôn" 
triết lý sống và sáng tạo của Phạm Duy: Tự Do và Trực Cảm. 

Động lực nào đã khiến Phạm Duy "trực cảm" rằng con 
người "tự do" có thể đi đến muôn chiều: đi “trên dương 
gian", đi "trong thanh xuân”, ởi "trong không gian”, đi 
"trong thiên nhiên”... nghĩa là đi tới vô tận? Và đi bằng gì? Ta 
đi bằng một sợi tơ (Mộng Du - 1959). Hẳn là tình yêu chứ 
không phải cái gì khác. Ngoài tính chất giăng mắc, mong 
manh, fình yêu là lần đầu tiên cái tôi thoạt biết có cái khác 
tôi (người khác). Cái tôi, cho đến bây giờ, tưởng như bất khả 
phân. Giờ đây, tự chẻ đôi ra: cùng một lúc vừa xác định cái 
tôi vừa từ bỏ cái tôi để nhập vào người khác (Suzuki). Nhập 
như thế nào? Nhập bằng hai nẻo: thể xác và tâm linh. Tình 
yêu làm cho cái tôi mất đi (vô ngã) trong đối tượng (người 
mình yêu) và đồng thời cũng đòi quyền chiếm hữu đối tượng 
đó. Trước tình yêu, cái tôi tỏe ra để rước cái khác vào mình. 
Cái tôi tan vào trong cái khác. Cái khác kia chính là tự do 
của con người. Tình yêu là bước đầu của vô ngã. Tình yêu 
vừa đưa đến tự do, vừa triệt tiêu tự do vì ta đem tự do của 
mình cho người khác. Mâu thuẫn đó nằm trong những 
nghịch lý sâu xa nhất của cuộc đời. Những kẻ đa tình, muốn 
"cho" nhiều lần, thường khôn ngoan lũy tiến đối tượng tự do: 
"cho rồi xin lại tự do" (Cho Nhau - 1957). Nhưng lũy tiến tự 
do cũng là một hình thức vĩnh cữu. Cho nên Phạm Duy vừa 
đa tình vừa chung tình: 


Dìu nhau sang bên kia thế giới 
Dìu nhau nương thân ven chín suối 
Dắt dìu về tới xa vời, đời đời 


Dìu nhau đưa nhau vào nghìn thu 
(Thương Tình Ca - 1956) 


Ý thức vĩnh cữu thiên thu trong lòng này (Lữ Hành) và vô 

cực “đừng cho không gian đụng thời gian” (Thương Tình Ca) 
không chỉ thấy trong những bản tình ca mà còn rải rác trong 
toàn bộ tác phẩm Phạm Duy: bằng ý nhạc mở rộng tới vô 
cùng trong Chiều Về Trên Sông (1956), bằng ý nhạc và lời ca 
lồng lộng biển trời trong Viễn Du (1953), trong Mẹ Trùng 
Dương (1963-64), hoặc đến trong thăm thẳm lòng người như 
Tâm Ca (1964-65), đến bằng tình yêu truyền kiếp trong 
Rong Ca (1988). 
Ý thức vĩnh cửu tựu trung là sự mở rộng cõi lòng “đêm đêm 
người mở lòng ra" (Mộng Du) để “cho nhau cả bốn trùng 
dương" (Cho Nhau), để “yêu nhau như lòng đại dương” (Tình 
Hoài Hương): Phật gọi là tâm, là phật, là giác ngộ, và là nội 
dung của Thiền. 


Tiếng chuông và tiếng kinh, như Phạm Duy kể lại, là 
những ấn tượng tình cờ đến với nhạc sĩ từ thuở ấu thời : 


"Lúc còn nhỏ, vì mẹ tôi là một Phật tử thuần thành cho 
nên tôi hay được theo mẹ đi tới các nơi lễ bái nổi tiếng 
như Chùa Thầy, Chùa Hương, Đền Sòng Phố Cát. Tôi biết 
tụng kinh, thuộc làu Kinh Bát Nhã : "Xá lợi tử, Sắc bất dị 
Không, Không bất dị Sắc, Sắc tức thị Không, Không tức 


thị Sắc. Thụ, Tưởng, Hành, Thức diệc phục như thị". 
Thuộc làu kinh kệ nhưng tôi chẳng hiểu gì hết!" 


Chính cái chỗ chẳng hiểu gì hết ấy mới là cốt tử, nó triền 
miên đi vào cõi nhạc Phạm Duy. Vì nếu Phạm Duy “hiểu hết” 
thì không phải Tiền. Không có Thiền Ca. Dường như, từ 
bước "đường về thôn xóm buồn teo, xa xa tiếng chuông 
chùa gieo" ở huyện Gio Linh 1948, tiếng chuông và người 
mẹ đã gắn liền thành tiếng nội tâm “me ơi, me ơi, chuông 
chùa nào la đà” gọi từ lòng Người Về (1954) khơi sâu đến Mẹ 
Trùng Dương, Biển Mẹ (1964), khiến những cuộc gặp gỡ đắm 
say nhất trong đời tình của Phạm Duy luôn luôn nhuốm mầu 
đạo lý : Gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông (Tìm Nhau 
- 1956), bao dung: Tình thương nhân thế bao la (Xuân Thì - 
1963) và nhân ái: Thương đời thương lẫn nhau trong chiều 
(Chiều Về Trên Sông), đôi khi trực tiếp gọi về cửa Phật: 


Xa xa có tiếng kinh cầu 
Chiều trên dương thế mang sầu mênh mông 
(Xuân Thì) 


Vậy, cái mà Phạm Duy bảo là "chẳng hiểu gì hết" có thực 
là "chẳng hiểu" hay chính là "ý thức về đạo"? về lòng nhân 
ái? về tình người? đã nhập tâm nhạc sĩ từ lúc lọt lòng, tiềm 
ẩn trong vô thức (ca dao, dân ca... có lẽ cũng xâm nhập 
Phạm Duy như thế) và mỗi khi có một động lực thúc đẩy, 
chúng lại bật ra trong sáng tác: Đạo trong Phạm Duy không 


do tư tưởng mà ra, cũng không do chủ đích hành Đạo mà ra. 
Đạo trong Phạm Duy từ vô tâm mà ra. Và vô tâm là bản chất 
sâu xa, là nguyên lý của Thiền. 


Bản chất sống và sáng tác của Phạm Duy, do đó, vừa có 
chất Thiền vừa phản Thiền. Bản chất đó được cụ thể hóa và 
âm nhạc hóa trong Thiền Ca. 

Cái cõi thính không muôn chiều mà Phạm Duy đã trực 
cảm trong bài Lữ Hành cách đây 40 năm, phải đến Thiển Ca 
mới mở ra toàn diện trong cung giai âm nhạc. Bước vào 
Thiền Ca là một thính không vô tận, vang trong thanh âm, 
xin tạm gọi là "gian âm": âm nhạc trong không gian và âm 
nhạc trong thời gian. Hòa âm của Duy Cường ở đây là một 
thử nghiệm: "nghiệm âm". Âm nhạc bình thường chỉ là 
nghệ thuật âm thanh dội lên trong một khoảnh khắc thời 
gian nhất định. Nhưng ở nghiệm âm này, Duy Cường đã tạo 
thêm được chiều dày thứ nhì: chiều dày không gian, rồi từ 
đó biến tiết, tác sinh các chiều khác: dương gian, nhân 
gian... khiến cõi thính không của Phạm Duy dày thêm, sâu 
thêm, biền biệt, trở thành vô cùng vô tận... 

Cỗi thính không ấy, do đó, không chỉ là một không gian 
thuần túy mà còn là cõi không sinh động, cõi không "li>?ầy 
ắp sinh trùng", những vi bản của đời sống. Giữa không gian 
sinh động ấy, giọng Thái Hiền, xuất thần, cất lên, mê hoặc, 
quyến rũ người nghe ngay từ phút nhập Thiền: 


Thinh không 

Trống trải mênh mông 
Rộng rãi vô cùng 

Cao thấp vô lường 

À a a bỗng 

Đầy ắp sinh trùng 


Bản chất Thiền lộ ra rõ hơn khi ý thức “vô ngã” từ từ 
nhập thính không âm nhạc: tất cả là tôi mà cũng là chung. 

Về phần nhạc, Phạm Duy khai phóng một vũ trụ âm 
thanh mới lạ, khác xa với những tiết điệu "cổ điển". Nghiệm 
âm của Duy Cường đưa thính giả vào thế giới cuồng quay 
âm sắc. Cái thinh không đầy ắp sinh trùng ấy phải chăng là 
một hệ thái dương "đầy ắp" hành tỉnh cưu mang sự sống? 
Rồi các "hệ thái dương" ấy cũng chỉ là hư vô, hư ảo: 


Nhất nhất trùng trùng 
Nhưng cũng là không. 


Nguyên lý tương đối của cuộc đời kẽo kẹt trong tiếng 
võng. Tiếng võng xâm nhập tiềm thức chúng ta từ thuở ấu 
thời. Đến tuổi hoàng hôn, người nghệ sĩ tóc trắng chợt thấy 
"cối tử, cõi sinh, cõi tình, cõi hận, núi đợi, vực chờ, niềm vui, 


nỗi khổ"... (Thiền Ca 2) nằm gọn trong cấu trúc tiếng võng 
xa xưa: chao đảo giữa đôi bề tương đối. Nhưng chính cái 
cảm giác đu đưa ấy cũng chỉ là ngoại tưởng, cập bến giác 
rồi thì ở đâu, tâm cũng lặng, tâm không đu đưa: Ta nằm đó... 
nằm im mọi chỗ (Thiền Ca 2). 

Nhạc sĩ linh cảm và sống những điều đó từ thuở ấu thời, 
trong tiềm thức, rồi một chiều nằm võng tại Thị Trấn Giữa 
Đàng, Phạm Duy thấy tất cả. Đột xuất và trực ngộ. Thế là 
Thiền. Không cần giải thích. Những "nhời đang bàn" ở đây 
chỉ là phù phiếm. 

Ai chẳng biết tình yêu, khổ đau, cái đẹp... tất cả đều 
chênh vênh. Nhạc sĩ "hát" cái chênh vênh, để chào hạnh 
phúc: lúc thấy hạnh phúc thì hưởng, đừng thắc mắc, đừng 
đòi hỏi, đợi chờ. Hạnh phúc là một (foài hoa không tên, 
không sắc không hương, mà như lòng tôi lộng lẫy thơm lừng 
tỏa ra bốn hướng (Thiền Ca 3). Nhạc mời gọi, dịu dàng đắm 
say, mê hoặc. Nhạc tỏa hương và tiếng hát Thái Hiền xoáy 
vào tâm ta cả "bốn trùng dương" quyến rũ. 

Nếu tình yêu mở cửa cho Phạm Duy bước vào vô tận từ 
thuở Lữ Hành thì đến Thiền Ca, bản chất vô ngã của tình 
yêu mới được Phạm Duy "phổ nhạc". Thiền Ca 5 mang tên 
Xuân. Xuân là mùa xuân? Xuân là tên một người? Xuân là 
tình yêu? Làm sao biết được? Nhưng khi hát “người người 
hung dữ, trừ tôi", chớ tưởng: Tôi là Phạm Duy. Không phải. 
Tôi đầy là Xuân, cái tôi bất định: 


Là xuân con bướm hút nhụy xuân tình 
Là gió xuân hồng, là cơn xuân vũ 
Là ý thơ nồng trang giấy xuân thư. 


Phạm Duy giải thích về nhạc lý: “Nhạc ban ngày, mở đầu 
là những nét roi, nhát chém của cuộc đời. Rồi là những lời 
vẫn ca. Rồi nhạc trở nên mặn mà, tha thiết”... Bản chất vô 
ngã của tình yêu, hay sự tan loãng của con người trong 
nhau -"mất đi" trong nhau- băng trinh cất lên qua giọng hát 
Thái Hiền: 


Tôi là tôi, tôi cũng là em 
Em là tôi, em cũng là anh. 


Không phải ở đâu và lúc nào ta cũng thấy được những 
"mất mát trong nhau" đó: Phạm Duy xưng tụng tình yêu từ 
hơn nửa thế kỷ nay, sáng tác những bản tình ca tha thiết 
nhất cho nhiều thế hệ yêu đương. Nhưng đến Thiền Ca, 
Phạm Duy mới thấy, mới đem bản chất vô ngã của tình yêu 
vào âm nhạc. Sự trực nhận ấy là Thiền. Là bến ngộ. Bến 
tình. 

Thiền Ca 6 đưa tình vào bến giác. Cuộc ngộ tình thể hiện 
trên một giai điệu dục tính, âm hao Ả Rập. Sóng tình chập 
chờn, chợt đến và cũng chợt đi, liêu trai như chưa từng hiện 
hữu: 7a chưa ôm em thì mất em. 

Thiền Ca 7, Phạm Duy tổng kết bản chất yêu đương của 
chính mình: vừa chung tình, vừa đa tình: 


Yêu một vạn người như một người thôi 


Hai mươi tuổi đời yêu không kịp nói 
Bảy mươi tuổi trời yêu cũng vậy thôi. 


Thiền Ca 8 mở rộng tình yêu sang tình đời: ăn, chơi, 
sống, chết, yêu, ghét, khóc, cười, nhớ, quên ... những "nổi 
trôi" của kiếp người. Niềm lạc quan của Phạm Duy với cuộc 
đời được thể hiện qua tiếng nhạc mà ông gọi là “nhạc cười”. 
Tiếng nhạc an nhiên, tự tại., lời ca giản dị tối đa: Ăn cho vừa, 
chơi cho thật, sống cho thẳng, chết cho ngay... Không có 
triết lý, không cần triết lý. Sống và hát được như vậy đã là 
đời rồi, là đã đời rồi. Là cõi giác đấy! 

Nếu cõi đời là “cối tạm” thì dại gì chúng ta không đi chơi 
"cối khác”: Phạm Duy “rong ca” nơi thiên đàng và địa ngục 
trong Thiền Ca 9, mới hay thiên đường kia cũng tối om và 
tưởng địa ngục đen, ngục sáng hơn đèn. Thiền Ca 9 phá vỡ 
ảo tưởng: tốt xấu, trắng đen, thiên đàng địa ngục. Tất cả chỉ 
là tương đối. Bản chất con người đu đưa giữa hai bờ đen 
trắng. Vậy phân biệt làm chỉ? Hình ảnh Thượng Đế bên cạnh 
thiếu nữ khỏa thân mách rằng Thượng Đế chỉ là người với 
những yêu thương, khát vọng thầm kín nhất. 

Thiền Ca Nhân Quả kết thúc cuộc đăng trình bằng một 
vòng tròn: tròn như viên đạn, tròn như trái đất, vòng vũ trụ, 
vòng tử sinh, vòng luân hồi, vòng tay ôm ấp, vòng thai bụng 
mẹ... Nhạc thương tưởng: 


Tròn như viên đạn đồng đen 
Đã khô vết máu quên miền chiến tranh 


Tròn như trái đất yên lành 
Muôn loài như một cõi sinh vẹn toàn. 


Từ viên đạn đồng đen, là công cụ, là tay sai của chiến 
tranh, chuyên nghề sản xuất những vũng lầy xương máu, 
Phạm Duy đã vê vết máu, sấy khô những đau thương, cô lại 
thành hạt bụi. Hạt bụi tái sinh thành trái tim trên một trần 
gian yên lành, yêu thương, tha thứ. 


Tròn anh tim trẻ miên man 

Trái tim trăm tuổi mới hoàn cơ duyên. 

Tròn em tung tóe cánh tiên 

Chim không mỏi cánh triền miên phận mình 
Tròn như lời hứa chung tình 

Chưa tròn nhân quả tái sinh còn nhiều 


Hứa hẹn tái sinh còn nhiều mang thông điệp hy vọng: tái 
sinh trong sáng tạo, luân hồi trong sự sống vĩnh cửu của 
nghệ thuật. Toàn bộ tác phẩm của Phạm Duy nói lên niềm 
lạc quan về con người, về sức biến thiên của sáng tạo, về sự 
hội ngộ với vĩnh cửu. Hơn một cuộc đời bâm dập chiến 
tranh, Phạm Duy ghi lại một chữ Quên. Chữ Quên đó phải 
chăng là cõi 7âm của người nghệ sĩ /ăng trong cõi Thiền sâu 
xa nhất? 


Sáng tác chẳng qua là động tác phản lại bản thân: đi tìm 
vĩnh cửu và vĩnh cửu chỉ có được sau khi chết. Nhưng con 
người vốn dĩ sợ chết và chống lại cái chết. Cho nên sáng tác 
luôn luôn nghịch lý với bản thân. Phạm Duy không thoát 
khỏi qui luật ấy: Thiền Ca là một tác phẩm tổng hợp những 
nghịch lý của Phạm Duy trong cuộc tình, trong cuộc sống. 

Paris 20-6-1993 


Chú thích 

(1) Thiền khai phóng phần năng lực nội tại tích lũy trong con 
người. Nguồn năng lực tự nhiên ấy, trong hoàn cảnh thông 
thường, vì những gò bó xã hội, gò bó trí thức, gò bó kiến 
thức, bị dồn ép, vặn tréo đi đến độ không thể nào thoát ra 
được. Thiền đưa ra phương thức khai phóng nhân sinh, trực 
tiếp kêu gọi ánh sáng bằng chứng nghiệm bản thân thay vì 
kiến thức sách vở vì chính kiến thức ấy tạo ra cho ta đủ thứ 
vấn đề để không bao giờ giải quyết được, chính nó là nguồn 
gốc của sự vô minh nên cần dẹp nó ra một bên, nhường chỗ 
cho một cái gì khác siêu đẳng hơn, cao hơn, minh triết hơn 
(Suzuki). 

Nội dung của giác ngộ cân phải trực nhận, không qua 
trung gian của ngôn ngữ và sách vở. Ngôn ngữ là sản phẩm 
của nhân duyên, bản chất luôn luôn biến đổi theo thị hiếu 
và thành kiến xã hội. Ngôn ngữ đôi khi phản bội lại con 
người, phản bội sự thật, cho chúng ta một nhận định hư giả 
về sự vật. Vì vậy muốn thấu triệt một vấn đề, chúng ta phải 
vận dụng khả năng nội tại. Trước những cực điểm của cuộc 


đời như khổ đau, khoái lạc, hạnh phúc... con người không 
nói nữa, không suy nghĩ nữa, không phân biệt cái tôi nữa: 
Cho nên trực nhận, vô ngôn, vô ngã là biện chứng của Thiền 
trước vô cùng, vô cực. Nói cách khác, Thiền mở cửa cho 
chúng ta đến vô cực bằng những ngả trực nhận, vô ngôn, vô 
ngã. 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Tầng Trệt Thiên Đường 
Bùi Hoằng Vị 


Tôi câm Tầng Trệt Thiên Đường. Chủ nhật 13. Tháng tám trời 
nóng. Sách dày 63 trang, cả thảy 6 truyện -hình như không 
đâu nhận đăng- may mà in được, giấy vàng xỉn, loại giấy 
bản, màu rác, in có 500 cuốn. 

Một tuần sau, thứ bẩy 18. Tháng tám, Paris trời vẫn 
nóng. Vẫn chưa hiểu sách nói gì. Điều chắc: Tay này hóm. 
Hóm lắm. Chúng ta thử đọc mấy dòng: 


Hai hữu thể có cánh, rã rượi, ố bẩn, như chưa một lần 
bay lượn: Một có cặp mông lớn lao và hung hãn, đang 
đứng kiễng chân lên đầu bàn, ghé tai vào cái đài bán 
dẫn made in Hell giấu trên nóc tủ, vẻ lắng nghe, thỉnh 
thoảng quay lại bộ mặt xanh xao, mắt quầng thâm, thở 
dài... Một kía, đang ngồi ở ghế cạnh bàn, đầu cúi, viết 
không ngưng nghỉ... Những dòng chữ chẩy lênh láng, 
ngập một tấc trên sàn, tràn cả ra cống rãnh ngoài của. 
Bầu khí thì oi, thoang thoảng mùi chuột, và gián, và 
rác... 

(Tầng Trệt Thiên Đường, tr. 5) 


Đọc cách nào, tùy ý. Hiểu thế nào, tùy người. Cũng có thể 
là không hiểu gì hết. Nhưng tất thẩy khó tránh cú sốc: Văn 
đấy à? Thế là rơi vào bẫy của Bùi. Bạn có thể tiếp tục đọc 
hay vứt sách đi. Nhưng lại tiếc rẻ: Những dòng chữ chẩy 
lênh láng, ngập một tấc trên sàn, tràn cả ra cống rãnh... 
Hoài của, tại sao ta không hốt? Mất gì? Thế là lại cầm sách 
lên, lại đọc và lại bị sốc, lại không hiểu, lại muốn tìm hiểu, 
và lại thất bại... Thế là chúng mỉm cười, cái cười ngạo mạn 
của những con chữ trước những dốt nát của người đọc: Có gì 
đâu mà hiểu! Và đó là mục đích của cuốn sách, là thủ pháp, 
là phù phép lôi cuốn của phi lý, là lối sáng tạo độc đáo dựa 
trên tính cách vô nghĩa và hài hước trong chất sống, trong 
ngôn ngữ, trong sự không có gì để hiểu và không có gì để 
tìm hiểu trong đời sống. Samuel Beckett nói toẹt ra cái khổ 
ải ấy: “Không có gì để diễn tả, không biết diễn tả với cái gì, 
từ cái gì, không có ý muốn diễn tả, thế mà bắt buộc phải 
diễn tả với những thứ đó” (II n y a rien à exprimer, rien avec 
quoi exprimer, rien de quoi exprimer, aucun désir exprimer, 
tout cela avec Ï obligation d exprimer). 

Hình như họ Bùi có xài chút hiện sinh, ở những chỗ lằng 
nhằng, đại loại như: Ý thức thuần túy thuộc về bản thân. 
Sống là thể nghiệm bằng trực cảm. Chính cái trực cảm ấy 
quyết định mọi hành vi của con người. Tính chất tự do là 
tuyệt đối, không có lý tính nào kiểm soát hoặc giải thích 
được. Đó là nguyên tắc. Thực tế không hẳn thế: Mấy ai đặt 
vấn đề tự do? Con người tồn tại bất chấp hoàn cảnh, và như 
thế, tồn tại để làm gì? Tác phẩm đặt vấn đề Tổn tại. 


Ở Tầng Trệt Thiên Đường hay balcon địa ngục ấy, Bùi 
phung phí, xả láng cái gọi là "tự do tuyệt đối" của mình để 
"giao lưu" giữa mộng và thực để "đi", "bay", biến những 
nhân vật của mình thành hữu thể có cánh, tạo ra những 
thực chất hỗn tạp, "phức âm", đa nghĩa, đại loại như Nấm 
mồ Thượng Đế, hữu thể chói lóa, hội cầm bút, hội cầm phấn, 
tiếng thét vượt thời gian v...v... Tất cả đều dựa trên nguyên 
tắc trượt nghĩa. 

Ở Tầng Trệt Thiên Đường, cụ Kiều hồi sinh kể cho con 
cháu nghe đoạn đời phong trần của mình, cái nghề già như 
trái đất, già như nhân loại, trong đó các cụ Kim, cụ Thúc, cụ 
Từ, cụ Mã, cụ Sở, cụ Hồ... cứ thần tình sống lại, vượt thời 
gian, với những sở trường, sở đoản của mỗi người trong thủ 
pháp chiếm hữu cái nguồn đời -Courbet gọi là Origine du 
monde-: Một thể hồi ký xuyên thế hệ, viết từ "luyện ngục 
bà", phong cách Bùi Hoằng Vị. 

Về phần kỹ thuật, Bùi sử dụng kỹ thuật thời trang của thế 
kỷ này: Bút pháp điện ảnh Dos Passos. Chỉ thuần dữ kiện, 
không có "nhời bàn”. Những dữ kiện khác nhau, không cùng 
thời gian, không cùng địa điểm, không phát xuất từ một con 
người, xen kẽ vào nhau: thứ bút pháp đầu Ngô mình Sở. 
Đang kể chuyện thiên đàng, chớp xoẹt một cái, mắt caméra 
chuyển sang kênh địa ngục, bắt quả tang những kẻ dại dột 
dám lẩn "thiên đường", dùng thuyền mò về "chín suối": 
"thảy đều bơ phờ, liệt nhược". Rồi nhoáng một cái, mắt 


caméra chĩa ngay vào ruột tác giả, kẻ đang cầm bút viết lia 
lịa kia “nghe nói, ở tầng trệt thiên đường, từ một nỗi đau 
giả, một hữu thể có cánh đã để chảy lênh láng những giòng 
thơ, làm ngập lụt mọi cống rãnh" (tr. 8). Thoắt cái, mắt 
caméra hệt như mắt công an, lại vừa quay vừa "nhận định" 
luôn bối cảnh, thần trí của kẻ ấy, kẻ đang viết, đang tư duy, 
đang làm thơ: “7ự tử bằng thơ. Thơ dâng lên từng milimét, 
chắc chắn sẽ ngập đến cằm, đến miệng, đến mũi, và thế là 
hết, chỉ còn hai con mắt, thao láo, dần dần bất động, ngưng 
thần. Đồng thời, mức thơ không dâng lên nữa. Phải mất lâu 
lắm, thơ mới rút hết đi, qua ngả cống rãnh, và trên nền nhà 
Chỉ còn lại sống sượt một mình thi nhân, với đôi cánh tan 
nát” (tr. 10). 

Đây không "siêu thực", đây là thực tại của các nhà thơ 
xung phong, của những nhà thơ bội thực chữ, của những 
nhà thơ chết về chữ. 

Vẫn ở Tầng Trệt Thiên Đường, mới tháng ba (chưa phải 
tháng tư), chúng sinh đã cập rập đợi chờ những nhân chủng 
E.T. đến "giải phóng" họ. 

Nhờ sức mạnh của truyền thông. Tiên đường có khả 
năng tiếp cận với chứn suối bằng các kênh sóng trên đài bán 
dẫn. Sự tiếp cận này vừa nói lên tính cách hiện đại xa lộ 
thông tin, xuyên suốt của thế kỷ này, vừa phô ra tính công 
an rất hiện thực trong đời sống độc lập, thống nhất: thảy 
đều "mở cửa", đều "được biết", cho đến "khúc ruột" của con 
người; vừa nói lên khả năng tác hợp những thực thể vô cùng 
khác nhau: Thiên đường và địa ngục có thể giao thông, giao 
thoa, có khi đi đến cả giao hợp, để tác thành các thứ bào 


thai, mắc chứng nan y của hai dòng họ: Bệnh thần kinh, 
bệnh dạ dày, bệnh cao huyết áp... và ngay cả cái mớ kiến 
thức "ngoại lai ở vùng tạm chiếm” cũng có thể kết hợp với 
cái khẩu khí hào hùng của sĩ phu Bắc Hà để tạo thành 
những quái thai dị hợm, dị mộng. 


Đến đây người đọc bắt đầu lờ mờ cảm thấy rằng: Ngồi ở 
Tầng Trệt Thiên Đường, Bùi Hoằng Vị đã tà tà hóa kiếp cho 
các giá trị ưu việt. Các vị anh hùng kiệt xuất, qua tay Bùi, 
đều có khả năng trở thành xác chết: Nắng lên thành tử thi 
chết héo, mưa xuống thành tử thi chết sình. Và chỉ có một 
sự thực hiện hữu: "Ào ào siêu việt, lên trên tất cả là lũ ruồi. 
Lũ ruồi không đếm được. Lũ ruồi không ra thường trú, không 
ra tạm trú, song hiển nhiên là có thật" (tr.13). 

Có khinh miệt nào táo tợn về "sự sống" đến thế? Và 
dường như tất cả những gì liên quan đến địa hạt sùng bái, 
đều có thể bị hóa kiếp, đổi màu: “Đúng lúc ấy, bà cụ đẹp lão 
lại thều thào: Vàng! Một cái sao nữa vừa lặng lẽ băng qua 
bầu trời đêm ngoài cửa số. Một cái sao màu hổ phách”. 

Sau 20 năm "giải phóng", phương Nam chỉ được quyền tự 
do câm nín, đây là những cơn mơ “mưa rơi sao”(1), cơn 
mộng nhặt ánh sao rơi(2) đầu tiên, đến từ phía Nam, có khả 
năng bắn sao, băng sao, đổi xếch sao, xua tan những “cơn 
hỏa mộng"(3) đến từ phía Bắc, xưa nay vẫn làm chủ bầu 
trời. 

Ngọn bút trẻ, thừa thắng xông lên biến những “việc thật, 


người thật” thành những sự vật và sự việc không có khả 
năng tồn tại đến năm 2000. Cả đến những sự nghiệp vĩ đại 
nhất về văn học, Bùi cũng phê: "ở ông ấy chỉ có hai cái vĩ 
đại: khổ hạnh và kiêu căng, đấy là đặc trưng của những 
người chỉ đọc một quyển sách” (tr.42). 

Về sự dốt nát, Bùi nhận định: “Sự đốt nát đã từng là một 
mode phổ quát ngay từ những thế kỷ đầu tiên, và bây giờ, 
cuối thế kỷ XX liệt vào hàng quốc bửu” (tr.18). 

Và đây là tình huống của trăm họ Hồng Bàng: “Họ Mã, thì 
một bọn đàn em bán đứng. Họ Sở, ngã trầm trọng trong lúc 
đang quất ngựa truy phong. Họ Kim, vì thấp khớp sau hơn 
nửa đời quỳ mãi bái lễ chốn quan trường. Họ Thúc, do tổn 
thương hệ miễn nhiễm, bất chấp Hoạn Cô Nương đã bỏ hàng 
nghìn lượng vàng, van vái tứ phương (cố nhiên bà lại suýt 
phải ra cửa quan, bị tình nghi chính phạm). Họ Từ, như ai 
nấy đều biết, đã kịp chết đứng trước đợt cải huấn đầu tiên. 
Còn họ Hồ, cuối cùng cũng đã nhanh chóng tìm được một 
kiểu nghỉ ngơi xứng đáng với sự nghiệp oai hùng của mình” 
(Cổ tích từ luyện ngục bà, tr. 58). 

Ở cái chợ người truyền kiếp buôn nhau, chuyện hôm nay 
với chuyện ngày xưa, đâu là thực, đâu là ảo? "Luyện ngục 
bà" là hình thức thành công nhất của Bùi Hoằng Vị trong 
cách pha trộn Quỷ với Người, Thiên Đàng với Địa Ngục, hôm 
qua với hôm nay. Ở cái sổ đoạn trường vạn kiếp của Bùi, 
mọi nhu cầu đều quy về một đỉnh cao trí tuệ: Sự tọa lạc của 
sếch. Điều này không mới. Freud đã bảo trước cả trăm năm. 
Nhưng ta nói vậy là nhảm. Là phạm thượng. 


Bây giờ đến Cái Bồn. Không biết nó là cái gì. Bồn nước 
chăng? Bồn rửa chân hay là bồn rác? Lại trượt nghĩa. Nhưng 
chắc chắn “nó là một nhu cầu nghiêm túc, một đặc sản của 
văn minh, đồng thời, một biểu tượng thâm trầm, độc quyền 
cho những đô thị nhiều sao" (Nghiệp, tr.14). Cái bồn là 
nguồn sống, là cửa sinh, là mục tiêu của các cuộc xâm lăng 
chiếm hữu, và cũng là lãnh địa sa thải, rưởi rác, là sự tự 
sinh, tự tạo, tự diệt của con người. Ở đó, sống là tranh phân, 
chiếm đoạt những nàng Kiều. Chiến tranh để lại những tử thi 
rữa nát, biến chất thành nước "kiềm toan", tự kiểm tỏa, tự 
diệt mình, diệt người đồng loại, bằng chính xương thịt thối 
rữa của mình, trong môi trường ẩm ướt, béo bổ cho những 
gã ruồi, thường trú hoặc tạm trú. 

Bên cạnh cái bồn, có một cá thể độc nhất "muốn ói", đó 
là một đứa bé: một /ương tri tí hon. Còn tất thẩy đều mũ ni 
che tai, đều là bọn quần thần câm điếc chuyên xả rác, bán 
thịt, buôn người, kích thích môi trường ruồi nhặng sinh xôi 
nẩy nở. Chúng tồn tại như con người tồn tại. 

Tồn tại như thế để làm gì? Câu hỏi của Bùi đặt ra, lạc 
trong tác phẩm, lạc trong cái Bồn, lạc trong đống rác, lạc 
trong đám kẻ sĩ hung hăng, lạc trong hội hè cầm bút, lạc 
trong các sứ mệnh, lạc trong các đỉnh cao trí tuệ... Câu hỏi 
đặt ra bên giường bệnh của bốn kẻ hấp hối, bốn cá thể hiếm 
hoi đã cưỡng lại luật chơi chung: dám có lương tri, dám mở 
cửa báo trước ngày tận thế. 


Tầng Trệt Thiên Đường là nụ cười thê thảm phát xuất từ 
nỗi đau không gột được. Tác giả bắt người đọc tự cười mình, 
tự khinh mình, tự ghét mình bằng những hình ảnh vô trật tự, 
bí hiểm, có tính cách tâm thần, lạc loạn. Những đứt đoạn, 
những bệnh hoạn, những điều không hiểu được trong tập 
truyện ấy là chính chúng ta: Không hiểu được những việc 
mình làm. Sự ngu dốt của con người sẽ triệt hạ con người. 
Bùi Hoằng Vị đã đẩy đến cùng, tính cách phi lý của đời sống 
ở những thiên đường mà ảo tưởng ánh sáng đã làm mù tối 
lương tri, biến dạng sự sống. Và như thế, 

Tồn tại để làm gì? 
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Ngựa và người trong tiếng Việt, vô tình hay hữu ý, có cách 
phát âm gần giống nhau. Những âm hao tương đương ấy, 
chiếu vào sáng tác của Lê Bá Đảng, trở thành một mã quan 
nghệ thuật độc đáo. 

Đối với Lê Bá Đảng, ngựa là một nhân vật. Đây không 
phải là điều mới. Từ thời cổ Hy La, ngựa đã là người, đã có 
những con centaure ngựa-người (ngựa đầu người). Ngựa còn 
biểu dương cường lực, sức mạnh dẻo dai, bền bỉ, ngựa mang 
ấn tượng ra đi, tự do vùng vẫy, ngựa là biểu tượng của chinh 
nhân, chinh phục, của dục vọng, chiến tranh, tính dục... 
trong con người. 

Nhưng người luôn luôn coi ngựa như loài súc vật, tuy 
khôn ngoan, thông minh, nhưng vẫn là thú. 

Với Lê Bá Đảng, ngựa thực thụ là người, thế giới ngựa 
của ông là thế giới tự do, quần tụ những vũ bão, mơn trớn, 
phong ba, dục tình và tha thiết, là thế giới của chinh phục. 
Ở ông, ngựa chinh phục người. 

Thế giới ngựa Lê Bá Đảng là thế giới bất kham, hỗn tạp 
giữa ảo và thực. Tất cả những biến chuyển tâm linh và hình 
thức của con người hiện hình trong chân dung ngựa. 

Với ngựa, nét bút của ông linh động, vùng vẫy, dường 
như cái mà họa sĩ muốn bộc lộ trong tranh là cái "nhân tính" 


nơi con ngựa. Ông đạt. Ngựa của ông có sức quyến rũ mê 
hoặc của những nhân vật ảo huyền, kỳ bí. 

Khi đã bắt được vùng nội tại thâm trầm và u uẩn chung 
giữa người và thú, người nghệ sĩ có thể "giải mã" được 
những khó khăn ngăn cách giữa vật và nhân. 

Ngựa hóa thân thành họa sĩ: “Ch/ Mã” trong một truyện 
ngắn của Lê Bá Đảng. Sức sáng tạo của “Chị Mã” cũng ảo 
huyền, huyễn mộng và sinh động như trần thế con người. 

Nếu so sánh thế giới ngựa của Lê Bá Đảng với thế giới 
"kịch người" của ông, người xem không khỏi ví thú tính nơi 
con người với nhân tính nơi con vật. Dường như chính ngọn 
bút của các “Chị Mã” đã vẽ nên những sinh vật li ti, hoạt 
náo, triền miên, trong vòng: ăn, ngủ, đụ, ị¡, đi, đứng, đánh, 
đấm, khóc cười, gian manh, đạo đức, tội ác và nhân ái... 
cuồng quay trong địa ngục trầm luân, hay thiên đường tục 
lụy được gọi là thế giới loài người. 

Sự lựa chọn hài hòa người-ngựa, dường như không phải 
vô tình mà vô hình định trước: Bằng âm thanh gần gụi ngựa- 
người, bằng sự uyển chuyển thân thể giống nhau, trong tác 
hợp nòi tình, bằng động tác thiên di, bằng lòng yêu tự do, 
bằng mãnh lực quật khởi... Ở Lê Bá Đảng, có sự nhập thần 
giữa người và ngựa, có sự phân thân giữa người và ngựa, và 
người xem tranh không phân biệt được chính người vẽ ngựa 
hay ngựa vẽ người. 

Họa sĩ đã xóa nhòa biên giới giữa nhân và vật để tác 
thành một thế giới "tạo vật huyền đồng" trong nghĩa Lão 
Trang. 

Ông tạo thế giới ngựa bằng những dessin cực kỳ giàu có 


về nét, uyển chuyển và có ma lực, mã lực và hỏa lực biến 
những quang cảnh thông thường trở nên ngoạn mục và 
mộng tưởng. 

Ngựa của Lê Bá Đảng không chỉ là những sinh vật hình 
thức mà tự chúng thoát ra đời sống tâm linh trong ánh mắt, 
trong nụ cười, trong mọi tác động thể xác và thú tính: Ngựa 
buồn, ngựa vui, ngựa trầm ngâm, ngựa đắng cay, đau khổ, 
ngựa lồng, ngựa phóng, ngựa đá, ngựa ăn, ngựa ngủ, ngựa 
dẫn dữ, phong ba, ngựa yêu, ngựa ghét, ngựa nằm, ngựa 
đứng, ngựa ngồi... Tất cả những tư thế, những ngậm ngùi 
của ngựa đều được khai triển, trong những chiều kích khác 
nhau, bằng những chất liệu khác nhau. Mỗi khi có một nồng 
độ nào đó dâng lên trong huyết quản của người nghệ sĩ, thì 
lại có... Wgựa, và có thể nói mỗi con ngựa là sự giao thoa 
giữa một cảm xúc bất kỳ, với một làn sóng không tên dấy 
lên từ trực giác sáng tạo, cái mà Francis Bacon gọi là 
"accident", tôi xin gọi là "tia chớp” lóe lên từ một cõi không, 
biến không thành có, biến ngựa thành người. 

Yên Cơ, tháng 1-1997 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Lê Bá Đảng, kịch người 


Có thể nói mỗi thời kỳ hội họa của Lê Bá Đảng, đều phát 
xuất từ bi kịch cá nhân. Cuộc đời trực tiếp của tác giả và 
những người thân đã là củi lửa cho tác phẩm, những kịch 
người mà ông đặt tên là tấn tuổồng nhân loại (comédie 
humaine) thoát thai từ những trò đời, trò điếm, mà tác giả 
đả trải qua. 

Nếu từ ngựa, Lê Bá Đảng cấu tạo thế giới lạc quan về 
người, thì với người, ông đứng ở tư thế ngược lại. Ông vẽ 
người dưới góc độ thú, hoặc ít ra là bằng cái nhìn của thú về 
người. Francis Ponge đã từng nhìn người bằng mắt ốc, mắt 
sỏi... Lê Bá Đảng nhìn người bằng mắt ngựa, mắt mèo, mắt 
núi, mắt sông... và như thế, chưa chắc người đã cao và sâu 
hơn thú hoặc vật. 

Người xem đặt biệt chú ý đến những nét mỏng, nét đơn, 
tôi gọi là những nét b/ quan Lê Bá Đảng: 

Nếu trong tranh ngựa, nét của ông tung bay, giàu có, 
hoành tráng, thì trong tranh người, ông hà tiện nét, nét của 
ông hoài nghi, cay độc, châm biếm, đôi khi đến độ suồng xã, 
dâm ô... Những nét ấy nói hộ tranh, chúng bộc lộ những gì 
thoát ra từ cuộc sống tráo trở của con người với những hỉ, 
nộ, ái ố, lạc... trong trạng thái trần trụi thê thảm nhất và vì 
thế, cũng khôi hài, hạ tiện, cũng đơn mỏng và lật lọng như 


phận người. 

Dessin của ông đã sống và sáng hộ người, trong cái tư 
thế vừa mong manh, vừa bạc bẽo, nhạt nhễo, phận sao 
phận bạc như vôi. Chúng biểu trưng cảm nhận bi quan của 
Lê Bá Đảng về con người, chúng là hiện thân thói đời đơn 
bạc, đảo điên, thế bấp bênh trong cuộc sống. Chúng vắt vẻo 
cái mong manh trong sinh mệnh con người treo ngành giữa 
sống và chết. 

Lê Bá Đảng dùng nét vừa như chất liệu hội họa, vừa như 
dung cách họa sĩ, vừa như nhân cách của đối tượng hội họa 
tức là con người. Và hiếm có nghệ sĩ nào, chỉ với khía cạnh 
dessin không thôi, có thể phủ lấp nhiều diện mạo nghệ 
thuật như thế. 

Có thể nói Lê Bá Đảng ghét người. Ông thao túng con 
người bằng những nét mỉa mai, châm biếm, Lê Bá Đảng 
nhìn và thực hiện cối nhân sinh bé tí(1) trong những trạng 
thái ngoạn mục và khôi hài. Ở đây, chữ nhân đi liền với chữ 
dục, thế giới người của Lê Bá Đảng là cõi nhân dục triền 
miên. Ông vẽ những cái không thể vẽ được: cái phiếm và cái 
điếm trong con người. 

Tính cách biếm và điếm trong con người hòa hợp với chất 
rong chơi, hài hước của chính tác giả, tác hợp với những 
chất liệu cực kỳ đơn giản: mực tàu, nét mỏng, tạo không khí 
đối thoại, thỏa hiệp tay đôi giữa nghệ sĩ và những nhân vật 
do ông tạo ra: Nhân vật được nghệ sĩ nhìn và vẽ, đồng thời 
nghệ sĩ cũng là nhân vật. Nghệ sĩ ở trong nhân vật, nhìn và 
vẽ nhân vật bằng linh hồn và thể xác của chính mình. 

Có thể nói, khi vẽ người, Lê Bá Đảng đã phân thân và hóa 


thân. Ông vừa vẽ, lại vừa là nhân vật trong tranh ông đang 
vẽ. Hành trình này thực hiện qua trọng tâm mắt. Vượt ra 
ngoài câu nói thường tình đôi mắt là cửa sổ của linh hồn, 
mắt đối với Lê Bá Đảng là hồng tâm sáng tạo. Mắt soi suốt 
tâm linh và thể xác người và vật. Mắt sống trong núi, trong 
cây, trong cỏ, trong sông, trong biển... Mắt ở thượng nguồn 
chẩy xuống miền xuôi: suối mắt, mắt phượng, mắt hiển linh, 
mắt thịt da, mắt dâm ô trụy lạc, mắt thú, mắt người... 

Đối tượng bị vẽ sẽ được nhiều con mắt ở tứ phía chiếu 
vào như thế, và chính đối tượng cũng có quyền nhìn lại 
những quang cảnh xẩy ra trước mắt. Hiện tượng phức xạ 
này khiến cho những chân dung người trong tranh Lê Bá 
Đảng lạ lùng hơn những biếm họa khác: Chúng nhiều chiều. 
Xoay đi, xoay lại, nhìn dưới góc độ nào, mỗi nhân vật trong 
tranh đều có thể nhìn mình, đều có thể dở dói những hành vi 
khác nhau, những tâm cảm khác nhau. Chúng bộc lộ không 
những cả nội tâm lẫn hình thức của chúng, mà chúng còn 
cho biết những ẩn ức, những điều không nói, những ám 
ảnh, những mộng mơ, chưa thành hình. Nói theo ngôn ngữ 
triết học, tác giả mở cho người xem vào cả các vùng ý thức 
lẫn tiềm thức trong con người. Nói gọn: Tác phẩm mở cho 
thấy chỗ có thể của con người. Và chính cái có thể đó, là cơ 
nguyên nghệ thuật, là nguồn cảm hứng bất tận của nhân 
sinh. 

Yên Cơ, tháng 1-1997 
Chú thích: 
(1) chữ của Nguyễn Khải. 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Không gian Lê Bá Đảng 


Ý niệm về không gian không mới. Ý muốn biểu dương không 
gian, cũng không lạ. Nhưng ý thức được tính cách tương đối 
của sự vật trong vũ trụ, trong không gian, thì hình như chỉ 
Trang Chu mới thật sự đặt vấn đề. Nào chim bằng, cá côn, 
nào ao trời, gió lốc... Trang Chu "tạo hình" cho ta thấy cái vô 
cùng của tạo vật và cái lẽ tương đối ở đời. 

Hội họa Tây phương, giàu kỹ thuật, nhiều tiến bộ. Nhưng 
thiên về biểu dương hiện thực, vẽ những gì thấy được, nắm 
bắt được, những "hiện thực cụ thể" (kể cả khi phá thể như 
lập thể, trừu tượng), dường như hội họa Tây phương chưa 
thật tình thám hiểm thế giới siêu hình, tâm linh, vần vũ về lẽ 
sống, chết, lý tương đối ở đời. 

Hội họa phương Đông nghiêng về ØÐạo, về triết lý sống, 
nhưng lại chưa tìm ra những phương pháp tân kỳ để diễn tả 
một cách đa nguyên, đa dạng. 

Hiếm hoi là những nghệ sĩ nhuần nhuyễn kỹ thuật 
phương Tây và triết lý phương Đông, để có thể tạo một con 
đường nghệ thuật phức âm, đa nghĩa, rọi ánh sáng và chiếu 
nhiều góc độ vào những trăn trở của con người về cõi sống, 
cõi chết, cõi biết, cõi không, về hư vô và cực lạc, về cái Đạo 
của con người, ở chỗ 7âm và Vật không còn giới hạn phân 
chia. 


Một vài họa sĩ gốc Á Đông, thấm nhuần cái học phương 
Tây, dường như đã tìm được con đường tiến đến sự hòa đồng 
Tâm-Vật, Âm-Dương, Hữu Hạn-Vô Hạn. Lê Bá Đảng là một. 


Trong hành trình sáng tác, ông đã đi từ con mèo, con 
ngựa, con trâu đến... con người, và ở mỗi "con", ông đều cố 
gắng đào sâu đến nguồn ngọn, cỗi rễ của chúng. Ông biết rõ 
tâm can của chúng đến độ có thể chế tạo những "đầu-trâu- 
tâm-phật", "hình người-dạ thú", "khẩu phật-tâm xà"... Qua 
hơn nửa thế kỷ sống với nghệ thuật tạo hình, ông đã thuộc 
lòng cái thế giới "nhân vật câm thú" mà ông tạo ra, ông 
cũng lại quá quen với khoảng không gian tầm thường của 
cái học hàn lâm, với lối nhìn "viễn cận" chưa hề thay đổi từ 
hơn 20 thế kỷ. Lê Bá Đảng muốn tìm kiếm, muốn thám hiểm 
cõi sống chết của con người, ngoài hội họa. 

Không gian Lê Bá Đảng là sự phản kháng những không 
gian ba chiều đã bước vào tuổi hoàng hôn, là sự chống lại 
quan niệm lỗi thời của hội họa trường ốc, biểu dương lối 
nhìn một chiều: Vẽ những gì thấy trước mắt. Nghệ nhân có 
thể hồi khứ, ngoái lại dĩ vãng, nhưng vẫn phải moi ký ức ra 
khỏi óc, để nó lên bàn, trước mặt, mà vẽ. 

Hội họa lập thể mở rộng hơn: Đối tượng vẽ, không im lìm, 
không "chết", nó có quyền chuyển động. Hội họa lập thể mở 
thêm chiều thứ tư: Chiều chuyển động cho tác phẩm. 

Hội họa trừu tượng phá thể để ngòi bút tự do phân tích 
đối tượng, xé nát đối tượng, tiêu tùng hình thái. Mỗi nghệ sĩ 


tạo một lối vẽ, lối nhìn riêng về đối tượng; và người xem 
cũng có quyền có cái nhìn riêng về họa phẩm, theo ý mình, 
độc lập với nghệ sĩ. 

Hội họa trừu tượng phá bung những định kiến, những 
hàng rào ngăn cách, để con người tự do thưởng ngoạn, tự do 
tưởng tượng và nghệ sĩ tự do sáng tác. Mối tương quan cố 
định về "đối tượng bức tranh" và sự cảm nhận của người 
xem không còn nữa. Hội họa trừu tượng lấy tự do làm đối 
tượng, và chính ở chỗ "tự do" ấy, con người mới thấy cái 
"giới hạn" của chính mình. 

Lê Bá Đảng muốn thoát ra khỏi tất cả những ràng buộc 
về quy luật của nghệ thuật cổ điển, và cả cái "tự do giới 
hạn" của hội họa trừu tượng, để mở ra một cõi ta của riêng 
ông. Ông sáng tạo Không Gian Lê Bá Đảng. 


Không Gian Lê Bá Đảng là gì? 


- Về mặt kỹ thuật, đó là sự gặp gỡ giữa nhiều ngành 
nghệ thuật: Kiến trúc, điêu khắc, hội họa... Lê Bá Đảng 
không chỉ vẽ, ông tạo hình. 

- Về mặt nội dung, đó là mối tương quan giữa người, 
vật và vũ trụ. Nhân sinh quan của Lê Bá Đảng có gì 
trùng hợp, gặp gỡ cái lẽ tương đối của Trang Chu: Cái 
nhỏ có lý của cái nhỏ, cái lớn có lý của cái lớn, phải cũng 
là lẽ vô cùng và trái cũng là lẽ vô cùng: Cứ lấy ánh sáng 
soi thì sẽ thấy cái tương đối ấy bật nẩy ra, và ông thể 
hiện cái lẽ tương đối ấy trong Không Gian Lê Bá Đảng. 


Cái nhìn của ông không còn là cái nhìn một chiều, hướng 
về trước mặt, mà nó biến đổi không ngừng. 


Ở những mô hình Không gian thực tiễn, ông nhìn từ 
không trung, bằng con mắt loài chim, hay nhìn từ mặt trăng 
xuống đất. Tôi gọi đó là viễn cận "vạn lý". Với cái nhìn này, 
Không Gian Lê Bá Đảng thể hiện những nứt nẻ trên trái đất, 
những đỉnh cao, vực sâu, trong lòng đất, lòng biển; những 
đại dương mênh mông, những hỏa diệm sơn bừng cháy, đến 
cả những con kiến li ti là sinh mệnh và định mệnh của con 
người. Trong không gian thực tiễn, với viễn cận "vạn lý", Lê 
Bá Đảng có thể gồm thâu vũ trụ địa chất và thế giới nhân 
sinh trong một chiều kích không quá một thước dài, hai 
thước rộng. 

Ở Không gian ảo tưởng, ông tạo không khí siêu hình, 
giữa cõi sống và cõi chết. Ông "vẽ" cái hoang vu của hư vô, 
ông "vẽ" cái không và cái có. Từ kỹ thuật, chất liệu, cách 
sắp xếp đến mỗi hình thức trong không gian Lê Bá Đảng 
dường như muốn cấu tạo nên một thế giới, một vũ trụ ngoài 
màu sắc. Màu sắc chỉ là cái cớ để lưu lại với hội họa. Ông 
hay dùng sắc nâu, sắc xám, toàn trắng, toàn đen, màu đất 
nung, chấm phá những điểm son như những mốc, để tư 
tưởng, trí nhớ và tâm linh có thể trụ lại giữa khoảng vô thỉ, 
vô chung. 

Đứng trước những tác phẩm này, người xem cảm thấy 
hoang mang, lạc loài, như mình là chứng nhân cái hữu hạn 
của cuộc đời đang giao lưu cùng cái vô hạn của vòng tử 
sinh, luân hồi, truyền kiếp. 

Trong loại không gian thứ ba, Không gian lịch sử-địa tầng, 


người xem mường tượng thấy ý niệm thời gian liên kết với 
không gian: Con đường xuyên suốt quá khứ-tương lai, giao 
thoa với viễn cận xuyên địa, từ cung trăng xuống địa cầu, 
xuyên xuống những lớp địa từng, địa đạo. Tác giả cho ta 
cảm tưởng ông muốn hình ảnh hóa cả một thời kỳ lịch sử 
của dân tộc, xuyên qua những thửa ruộng khô, những cánh 
đồng cháy, những bãi cát dài, những ngôi cổ mộ, những lớp 
địa tầng, vào trung tâm trái đất. Ở một cái khung lơ lửng, 
mơ hồ, rêu phong kia, dường như thấp thoáng có hồn Trọng 
Thủy đang tìm dấu My Nương qua vết lông ngỗng xác xơ, 
tan tác... Ở một khoảng tối này, có phải Diêm Vương đang 
hành hình lũ tội đồ? Ở một không gian u ám trên kia, Hằng 
Nga đang cô đơn, giá buốt trên cung Quảng?... 

Mỗi lần xem Không Gian Lê Bá Đảng là một lần khám 
phá. Tác phẩm của ông có nét hãnh tiến về tương lai, kèm 
nỗi khổ đau, trầm luân trong hiện tại và nỗi u hoài, nhớ về 
quá vãng. 

Nghệ thuật của ông thoát hài, đập vỡ cổ kính để tạo ra 
không gian phi thời gian, gồm thâu quá khứ, vị lai, địa tâng, 
địa chất, cõi này, cõi khác trong khoảnh khắc một cái nhìn. 
Nó độc đáo, nhưng cô đơn. Ông cô đơn trên con đường sáng 
tạo của mình; nhưng chính sự cô đơn đó là đốm lửa soi 
đường cho Không Gian Lê Bá Đảng. 

Yên Cơ, 1-1-1997 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Vùng tuyệt mù 
Nguyễn Thị Thanh Bình 


Cái đó, cái mà cho đến hôm nay, chưa một vị thiện-trí-thức, 
chưa một vị bồ-tát nào mô tả được hình tướng, xác định 
được thể chất, cái đó có thể giản dị như mưa và nắng, hiện 
hữu rất tự nhiên -mặt trời lại mọc lúc đêm tàn- nhưng cũng 
lại có thể vô cùng phức tạp, ẩn hiện vô lường...(1) 

Cái đó của Vũ Khắc Khoan thường hay hiện về trong tôi 
như một hiển linh, một hiện diện. Nhưng càng hiện diện bao 
nhiêu, "nó" lại càng "tuyệt mù" chừng ấy. Có lẽ trong văn 
chương ta, trừ Vũ Khắc Khoan, ít người chú ý đến "cái đó". 
Phải vậy mà ta ít khi có văn chương đích thực chăng? 

Tôi đã từng đọc truyện của Thanh Bình, trong truyện của 
Thanh Bình tôi chưa bắt gặp cái đó. Hôm nay, được đọc thơ 
của Thanh Bình (2). Tôi thích. Dường như trong thơ, Thanh 
Bình đang ởđi tìm cái đó. 


Đêm rủ nhau nằm bên sương cỏ 
Trái đất thơm da thịt ướt mềm 
Có phải tình nào cũng như gió 
Càng thổi cho đầy dập tắt thêm 


Có và Không cùng một lúc. Hỏi đấy. Đáp đấy. Phủ định. 
Xác định. Đều có cả. Nhưng cả hai đều mơ hồ, đều vắng mặt 
như nhau: Tình là gió? Gió là tình? Đầy? Vơi? Vơi? Đầy? 
Thổi? Tắt? Ai đi đâu? - Đêm. Ai rủ nhau nằm? - Đêm. Đêm 
nằm trên Đất: hình ảnh đẹp, lạ và bí mật. Ở Thanh Bình có 
sự hẹn hò, hoan lạc giữa đêm và đất. Ở Thanh Bình dường 
như đang chớm nở ý hướng khám phá những bí mật của 
thiên nhiên và thời gian, muốn thiên nhiên hóa, vật chất hóa 
con người: 


Em nhỏ nhoi như một hạt bụi 
Anh không thể cắn em ra nữa 
(Gió) 


và người thơ không nề hà, mặc cả trái tim: 


Bán cho em trái tim của anh 

Dù nhịp điệu bất thường tan nát 

Anh cứ giao hàng rồi phiêu bạt 
(Mặc cả) 


Dường như người thơ còn muốn xé thời gian và không 
gian: Muốn lấp những khoảng cách, để tìm đến một thực tại 
đầy, không trống, không chia. Nhưng chính "cái đó" cũng lại 
là không tưởng: 


Hãy khép cửa chia niềm quá khứ 
Miếng thời gian huyên náo ngoài kia 
(Đi qua) 


Thơ Thanh Bình mang nỗi đau về những cõi không biết 
của con người; cõi ấy mênh mông, vô tận, và cũng là con 
đường của nghệ thuật: con đường tìm tòi, nhưng không biết 
thực hiện như thế nào? Bản chất nó là gì? Vẽ thế nào? Viết 
thế nào? Thế nào là thơ? Là không thơ? Là hội họa? Là dòng 
sông? Là con người? Là cuộc tình? 


Em biết vẽ thế nào về một dòng sông ngồi khóc 

Những giọt nước mắt sám hối 

Đắn đo mặc cả từng niềm đau đá cuội 

Vâng em biết tô màu thế nào cho hài hòa với hạnh phúc 
bèo trôi 

Khi những hạnh ngộ rồi cũng trăm nhánh chia phôi 

Khi những điên mê rồi cũng trở thành con nước cạn 

Khi anh là những đám rêu rong dật dờ trong mùa tình 


hạn hán 
(Vô ảnh) 


Cũng có khi Thanh Bình tìm cách giải thích những câu hỏi 
về tình yêu, tình người, cuộc sống, nhưng rồi sự trả lời hiện 
đến chỉ là đêm tối. Đêm là cứu cánh, là tình yêu, là vũ trụ 
của Thanh Bình: 


Phải không anh rồi em cũng yêu đêm 
Em khát đêm như môi hôn bóng tối 


Đêm càng sâu em càng không thể sờ chạm nắm với 
(Ngụ ngôn) 


Vật chất hóa những ý niện trừu tượng như "đêm", như 
"quá khứ" có phải là một cách nhìn vô vọng về thực tại "sờ 
mó" được được của người (yêu) hoặc người (không yêu)? 
Chối bỏ thực tại hiện thực, để tìm đến thực tại trừu tượng, 
thực tại vô hình, phải chăng là đi tìm lối thoát cho sáng tác? 

Và sáng tác là gì? Nếu không chỉ chẳng-là-gì-cả. Ở đây, 
chúng ta gặp lại Vũ Khắc Khoan: 

"Cái đó -chính nó- đôi khi vẫn thấp thoáng trong tôi, hóa 
trang thành những lời tra vấn trớ trêu, những tại sao ray rút, 
lãng đãng quanh tôi, tưởng như dễ dàng nắm bắt, bỗng lại 
xa vời, nhòa dần, biến hẳn, tuyệt mù'"(3) 

Sáng và sống chẳng qua cũng chỉ mịt mùng hai chữ 
tuyệt mù. Và dường như Thanh Bình đang tìm đến vùng 
tuyệt mù đó. 

Chúc Thanh Bình thượng lộ bình an. 
Lời giới thiệu tập thơ 

Trốn Vào Giấc Mơ Em, Paris, cuối thu 1996 
Chú thích 
(1) Đọc Kính của Vũ Khắc Khoan, An Tiêm, 1990, trang 14 
(2) Trốn Vào Giấc Mơ Em, thơ Nguyễn Thị Thanh Bình, Thanh 
Văn xuất bản, Los Angeles, California 1997 
(3) Đọc Kính của Vũ Khắc Khoan, An Tiêm, 1990, trang 15 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Sử quan trong văn chương 
Nguyễn Huy Thiệp 


Văn chương là gì? Khi phải tìm một định nghĩa cho văn 
chương, người ta bối rối. Chữ văn chương theo nghĩa hiện 
đại mới chỉ xuất hiện ở Âu châu vào thế kỷ XIX và cho đến 
nay chưa ai dám khẳng định cái gì là văn chương và cái gì 
không phải là văn chương. 

Todorov phân biệt hai thể loại chính: Tưởng tượng và Thơ 
ca và xác định văn chương như cuộc thám hiểm sức mạnh 
của ngôn ngữ. Nếu đem văn chương ra khám nghiệm, phân 
chất thì văn chương không thật, không giả. Văn chương là 
sản phẩm tưởng tượng của con người. 

Roland Barthes đối chiếu văn chương với lời nói và không 
ngần ngại tố cáo tính chất phát xít của lời nói. Mọi phát 
ngôn đều có chủ đích truyền một lượng tin hay một mệnh 
lệnh nào đó (cho người nghe), và (người nói) bắt buộc phải 
nói. Do đó, tự bản chất, lời nói đã có tính chất vụ lợi, một 
chiều và độc đoán. Những tính chất ấy cũng lại tìm thấy 
trong huyết mạch của thế quyền (pouvoir). Do đó mà lời nói 
dễ trở thành công cụ của thế quyền, biến con người thành 
nạn nhân và thủ phạm. Văn chương ngược lại thuộc lãnh 
vực tự đo: Không ai bị bắt buộc phải viết và người viết chỉ có 


cái quyền duy nhất là trình bày: nghe hay không nghe, đọc 
hay không đọc, thuộc quyền độc giả. Barthes xem văn 
chương là một sáng chế, một diệu kế, một sự lừa bịp lành 
mạnh của con người giúp cho tiếng nói vượt khỏi lãnh vực 
của thế quyền để bước vào địa hạt ngoại quyền (hors 
pouvoir). Nhìn theo hướng đó, thì những tác phẩm của 
Nguyễn Huy Thiệp là văn chương. 

Sự xuất hiện của Nguyễn Huy Thiệp gây những tương 
phản dữ dội trong dư luận. Tại sao? Rất có thể là vì cho tới 
bây giờ, người ta chưa quen với một phong cách văn chương 
đa diện, đa âm như thế. Trên con đường một chiều, bạn đi 
dọc ngang, đa đoan, đa dạng, là loạn. 


Nếu văn chương là "sự lừa bịp lành mạnh" (nói như 
Barthes), thì Nguyễn Huy Thiệp quả có bịp. Bản thân dạy sử, 
lạnh lùng tung ra bộ ba Kiếm Sắc, Vàng Lửa, Phẩm Tiết với 
những rào đón mô phạm: “Tôi sưu tầm chỉnh lý những tư liệu 
cần thiết..." Nguyễn Huy Thiệp đã lùa người đọc vào bẫy, lừa 
những nhà sử, nhà đạo đức nghiêm chỉnh nhất vào tròng. 
Phản ứng chống đối mãnh liệt của một số người khi những 
tác phẩm này xuất hiện, chứng minh sự thành công của 
Nguyễn Huy Thiệp và làm lộ tính chất "lừa bịp" và tác dụng 
hý lộng của văn chương. 

Văn chương là sản phẩm của tưởng tượng và nếu phải 
đối lập khoa học với văn chương, người ta chọn khoa học vì 
nó chính xác, chọn văn chương vì nó gần người. 


Sử là một khoa học nhân văn chính xác và gần người hơn 
tất cả những khoa học nhân văn khác, nhưng bộ mặt khô 
khan, nghiêm chỉnh, mô phạm, giam hãm sử trong lãnh vực 
giáo khoa và biên khảo, ít người chơi, chỉ khi nào người viết 
mở rộng tầm sử quan về phía xã hội và con người, đưa sử ra 
ngoài vòng kinh điển thì sử mới thực sự giao lưu với đời sống 
(như Tam Quốc Chí). Và Thành Cát Tư Hãn chỉ là cái cớ để Vũ 
Khắc Khoan viết kịch phi lý, đả phá bạo lực và chiến tranh. 
Huệ, Ánh, chỉ là cái cớ để Thiệp nói chuyện với đời, về 
chuyện đời xưa, đời nay. 

Vấn đề ở đây là: Nguyễn Huy Thiệp có "bôi nhọ" lịch sử 
không? Và Quang Trung, Gia Long của Nguyễn Huy Thiệp có 
giống Quang Trung, Gia Long "thật" không? Về điểm thứ 
nhất: Ai chẳng biết lịch sử nhọ nhem tự muôn đời? Lịch sử 
biết nhiều hơn ai hết về thị trường tội ác của mình và không 
ai có thể bôi nhọ lịch sử bằng chính lịch sử. Về điểm thứ nhì: 
Chúng ta đang đọc những tác phẩm văn chương, vậy thật 
giả, không có gì quan trọng. Điều quan trọng là tác phẩm 
của Nguyễn Huy Thiệp có giá trị hay không? Mặc dù khó 
đọc, khó hiểu, tại sao các truyện ngắn của Nguyễn Huy 
Thiệp vẫn có ma lực lôi cuốn độc giả? 


Trước hết Nguyễn Huệ, Nguyễn Ánh của Nguyễn Huy 
Thiệp không nằm khô đét trên bài vị bàn thờ, không mốc 
meo trong sử viện, cũng không ăn vạ trong các bài sử lãnh 
cảm mà học trò không chịu học. Huệ, Ánh của Thiệp được 


làm người, nói thứ tiếng chúng ta đang nói, di động, gian 
trá, xảo quyệt, lừa bịp, nói tục và nhổ bậy... như chúng ta. Ở 
đây họ sống, trong sử họ chết. Ở đây họ là hiện tại, trong sử 
họ là quá khứ. Ở đây họ hèn như chúng ta, trong sử họ hùng 
không giống ta. Ở đây họ là người, trong sử họ là ma, và ở 
tha ma, họ chỉ là hài cốt, đôi khi còn bị đào mồ, sọ xương bị 
"kẻ thù" hành tội, xỉ nhục. 

Hồi sinh là phù phép thứ nhất, giao lưu quá khứ với hiện tại 
là phù phép thứ nhì của văn chương. 

Qua chân dung Nguyễn Ánh, con người nhìn thấy sự ích 
kỷ, đáng thương, đê tiện, bất lực và cô đơn của chính mình 
qua hình ảnh những lãnh tụ: họ cũng giống mình, ham sống, 
sợ chết. Qua sông gặp cá sấu, Ánh hỏi quần thần ai dám vì 
nước mà chết? Ánh hau háu lo chiếm được nhiều đất hơn 
anh em Tây Sơn. Khi Huệ chết, Ánh hăm hở đòi mở tiệc ăn 
mừng. Gia Long là một khối cô đơn khổng !ổ, biết nước mình 
nghèo đói, biết triều đình thiển cận, biết bọn bầy tôi tráo 
trở, biết vinh quang nào chẳng xây trên điếm nhục, biết sứ 
mệnh đế vương thật là sứ mệnh khốn nạn, chỉ được quyền 
cao cả, không được quyền đê tiện... Biết Ánh chỉ là cái cớ để 
Thiệp mô tả não trạng của những lãnh tụ độc tài: “Không tín 
ai dùng người lấy chữ hiệp, chữ lễ làm trọng, không coi 
nhân nghĩa trí tín ra gì" Đối với địch: "Khí nào ta thành 
nghiệp lớn, ta phanh thây nó, ta chôn ba họ nó. " Đối với văn 
học: “ta chỉ ghét bọn chữ nghĩa thôi, chữ nghĩa chúng nó 
thối lắm, ngụy biện xảo trá tinh vi... Ta đến đâu đào hố đến 
đấy, chôn chúng nó xuống... Rửa đầu óc chúng nó mệt lắm”. 
Đối với nhân tài, con người không phải là một thực thể mà 


chỉ hiện hữu qua lý lịch: "Người ấy cha nó là Nguyễn Nhiễm - 
Anh nó là Nguyễn Khản”. Để nắm vững sự tồn tại của chính 
quyền, lãnh tụ không dám phá vỡ bất cứ quan hệ nào làm 
hại đời sống cộng sinh. Không tin học vấn có thể cải tạo 
giống nòi. 

Dưới con mắt ngoại quốc, ngoại cuộc, Phăng nhận xét: 
"Vua Gia Long không đại diện cho ai, ông chỉ chịu trách 
nhiệm với mình. Đấy là điều vĩ đại nhưng cũng đê tiện 
khủng khiếp. Ông khủng khiếp ở khả năng dám bỡn cợt với 
tạo hóa, dám mang cả dân tộc mình ra lường gạt, phục vụ 
cho chính bản thân mình." 

Việc thống nhất đất nước dựa vào sức mạnh ngoại bang 
được đánh giá: “Bệ hạ đẩy vạn con người vào cuộc đao binh 
là trò chơi sao?" - "Đã ai hiểu việc chúa công dùng Bá Đa 
Lộc, dùng người ngoại quốc? Chúa công còn phải mang 
tiếng ba trăm năm”. Gia Long chẳng qua chỉ là portrait robot 
của những lãnh tụ độc tài muôn thuở: Tất cả mọi phương 
tiện đều tốt, miễn là đạt được cực quyền, và mọi sự kiện lịch 
sử đều có mặt trái, kể cả kỳ công "thống nhất đất nước". 


Nặng tay với Ánh bao nhiêu thì Thiệp đãi Huệ nặng tình 
chừng ấy. Đối với Thiệp: “Huệ không có tội gì, chỉ là người tài 
bị trời hành”. Về ý thức xã hội, Huệ hơn Ánh: Huệ thắng 
trong chiến tranh và không bại trong hòa bình, tỏ ra một 
lãnh tụ có biệt tài kinh bang tế thế: “Thời chiến ta lấy kẻ có 
sức lực làm điểm tựa, thời bình ta lấy kẻ có trí lực làm điểm 


tụa”. Đối với bọn địa chủ, Huệ thương lượng, cộng tác mà 
không cướp của, giết người như Ánh: “Nay các ông đến đây, 
xin các ông vì ta mà mở mang công nghệ, buôn bán cho 
nước giàu dân mạnh”. Về ý thức dân chủ bình đẳng và trách 
nhiệm lương tâm, Huệ cũng hơn Ánh: Huệ đãi Ngô Khải hậu, 
cho ăn tiệc, Khải chê: “WMgon thì ngon nhưng chưa biết nấu, 
hơi ghê ghê vì có vị lợm”. Khải phát ngôn như vậy mà Huệ 
chỉ cầm chổi phất trần quất, nhét cứt vào mồm, lột truồng 
rồi đuổi về. Đến khi biết tin Khải tự tử vì nhục, Huệ đang 
đêm xỗa tóc, đi chân đất, vừa đi vừa vấp, chạy vào báo tin 
cho Vinh Hoa (con gái của Khải) biết. 

Đến đây có lẽ cũng nên mở ngoặc về việc nói tục của 
Quang Trung và Gia Long. Hình như có nhiều người ngượng, 
bảo Thiệp phạm thượng. Có thể vì thế mà khi in thành sách 
năm 1989 đã phải sửa vài chỗ, so với bản in trên báo. Ví dụ, 
bản in trên Văn Nghệ (số 29-30) tháng 7-88, Phẩm Tiết có 
câu: 


"Thằng mặt xanh kia! Kề miệng lỗ còn dê ư! Ta cho cắt 
dái mày! Ta cho mày ăn cứt!" Bản nhà xuất bản Trẻ - 
Sông Hương (1989) sửa lại là: "Thằng mặt xanh kia! Kề 
miệng lỗ còn ham gái đẹp ư? Ta cho thiến mày!” 


Câu sửa yếu hơn câu nguyên bản. 

Giả sử nếu muốn cho "lịch sự" hơn, hợp với "khẩu khí đế 
vương" hơn, sửa nữa thành: "Trẫm truyền cắt dương vật nhà 
ngươi" thì hóa buồn cười. Thì hỏng. Không ai chửi tục như 
thế. Đó là thứ ngôn ngữ chết, ngôn ngữ ghép chữ, mà chúng 
ta thường thấy trong cuộc sống: Ví dụ như ở một vị trí "trịnh 


trọng" khác, người ta dùng định thức: “Cộng hoà xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam, năm thứ..." (mà Nguyễn Huy Thiệp thường 
hóm hỉnh cho nhân vật mào đầu lời khấn -tức là nói chuyện 
với người chết), dụng ngữ này vừa khệnh khạng, đế vương, 
vừa vô nghĩa, bởi vì xã hội chủ nghĩa là một lý thuyết hoặc 
thực thể chính trị, có tính cách giai đoạn, nước Việt Nam là 
một thực thể phi chính trị, vĩnh viễn. Ấy là không kể các 
đảng phái, chủ nghĩa chính trị, không thể là nhãn hiệu của 
nước Việt Nam, chúng đến rồi đi, phần còn lại là đất nước và 
con người trường tồn, vĩnh cửu. 

Thứ ngôn ngữ ấy là ngôn ngữ thế quyền mà Bertolt 
Brecht gọi là Quyền Ngôn (Le Grand Usage), Roland Barthes 
gọi là "la langue travaillée par le pouvoir", hợp kim của một 
chút tâm, một chút tà và rất nhiều đạo đức giả. 

Nhân vật thứ ba là Ngô Thị Vinh Hoa. Vinh Hoa là ai? Có 
phải là công chúa Ngọc Hân, vợ Quang Trung, hay Ngọc 
Bình, em út của Ngọc Hân, được Lê Hiển Tông gả cho Quang 
Toản mà sau này Nguyễn Ánh đưa vào Huế làm Thứ Phi, sinh 
ra Quảng Oai và Thường Tín Quận Công chăng? Không thể 
biết được. Vinh Hoa mang màu sắc huyền thoại, kỳ bí. Thiệp 
bịa. Vậy mà nếu muốn thật, thì chắc chắn nàng lại là nhân 
vật thật nhất, trong ba người: 

- Vinh Hoa là một người đàn bà. 
- Vinh Hoa đẹp. 

- Vinh Hoa là vinh hoa. 

Cả ba yếu tố đều thật 100%. 

Là người đàn bà (phái yếu) Vinh Hoa mang bộ mặt của 
tầng lớp nhân dân, giai cấp bị trị, mà các thế quyền tranh 


cướp, hiếp đáp, vắt đến kiệt lực. Sống kiếp nô lệ qua hai 
triều, cuối cùng là cái chết trôi sông. 

Vinh Hoa đẹp, cái đẹp biểu trưng nghệ thuật. Nghệ thuật 
làm sao có thể chung chạ với thế quyền? Khi bị thế quyền 
xâm phạm, làm nhục thì nghệ thuật chết. Phải chăng Vinh 
Hoa là định mệnh của Trương Chi thời Huệ-Ánh? 

Nhưng ở đây, nhân cách Huệ cũng lại khá hơn Ánh: Huệ 
khao khát chiếm đoạt "nghệ thuật", nhưng không dám 
cưỡng hiếp. Lúc chết mắt Huệ vẫn mở trơ trơ vì chưa được 
chung chạ với "nàng". Khi "nghệ thuật" thương tình ban cho 
Huệ ngón tay út, người "anh hùng áo vải" mới nhắm mắt 
được. Nhưng khi ngón tay "nghệ thuật" chạm tới thế quyền, 
chỗ ấy (nhúng chàm) thâm lại, chỉ vất đi. 

Ánh nham hiểm hơn: Không những chiếm đoạt nghệ thuật 
mà còn vắt chanh bỏ vỏ. Đứa con trên tay Vinh Hoa là sản 
phẩm của ai? Nguyễn Viết Thi hay Nguyễn Ánh? Con ai 
chăng nữa, nó cũng là chứng minh thư của sự cưỡng hiếp ô 
trọc: Nó là sản phẩm văn nghệ phục vụ thế quyền. Ban cho 
Vinh Hoa hai chữ Phẩm Tiết là tiền thân, quốc táng Trần Đức 
Thảo là hậu duệ của một "quốc sách" rất Việt Nam: xâm 
phạm tiết hạnh nghệ thuật rồi phi tang mà xưa nay cha 
truyền con nối, thế quyền nào cũng sử dụng. 

Sau cùng có thể Vinh Hoa chỉ là vính hoa: là cái bả mà 
con người từ thứ dân đến lãnh tụ đều bị mê hoặc. Vinh hoa 
không sờ mó được nhưng có uy lực trên con người. Vinh hoa 
là cặn bã mà thế quyền thải ra mà con người khát khao mơ 
ước, là mũ mã trạng nguyên, vì nó mà người ta uốn cong 
ngòi bút, vì nó mà có các quan văn nghệ, vì nó mà văn nghệ 


tố cáo văn nghệ, vì nó mà văn nghệ tuyệt tình với văn nghệ 
và cũng vì nó chúng ta có hàng kho chữ nghĩa mà lọc ra 
không được một bát ân tình. 

Phăng là một khuôn mặt lạ lùng trong tác phẩm của 
Nguyễn Huy Thiệp. Phăng là một trong những người Pháp 
"giúp" vua Gia Long đánh "giặc" Tây Sơn. Không phải tình cờ 
mà Phăng rớt vào Vàng Lửa. Phăng vào với chủ đích. Phăng 
là con dao nhiều lưỡi, là sự nhập nhằng đen trắng, Phăng 
vừa sáng suốt, vừa độc ác, vừa thông minh, vừa tham lam, 
vừa là kẻ xâm lăng vừa bị tiêu diệt. Phăng như một tấm 
gương phản chiếu sự tương phản trong cùng một thực thể, 
giúp người đọc mở rộng tầm nhìn về tất cả mọi vấn đề: từ 
lãnh vực lịch sử, chính trị đến kinh tế, văn hóa... Phăng 
chính là sự hoài nghi mà con người đã đánh mất trong một 
cộng đồng bao cấp lâu ngày trở nên manh mục và có óc 
nhất trí cao độ. Người kể chuyện nhìn Phăng dưới một góc 
cạnh. Phăng tự thuật dưới một góc cạnh khác. Người Bồ Đào 
Nha nhìn Phăng dưới một lăng kính khác nữa. Phăng xét 
Nguyễn Du một cách. Gia Long tiếp nhận lời Phăng nói về 
Nguyễn Du một cách khác. Đến cái kết về Phăng cũng có ít 
nhất ba version, ba cách kết. Cuộc đời là một mớ bòng 
bong, mỗi người chỉ nắm một phần sự thật và nắm cả cái 
quyền nói dối. Nguyễn Huy Thiệp tung Phăng như một trái 
hoả mù cho mọi người cay mắt, để họ nhìn thấy cái đáng 
ngờ, cái hoài nghi trước bất cứ một dữ kiện gì. Dĩ nhiên dữ 
kiện lịch sử nằm trong hoài nghi đó. Phăng triệt tiêu khả 
năng nhất trí tiên thiên trong xã hội chỉ đạo. Phăng mở rộng 
lối nhìn nhiều chiều về sử quan cũng như nhân sinh quan 


trong văn chương Nguyễn Huy Thiệp. 

Người đáng chú ý cuối cùng là Nguyễn Du: Nguyễn Du 
chỉ đứng vị trí lu mờ trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp. 
Khía cạnh lu mờ ấy ít nhiều nói lên bản chất nhu nhược của 
Nguyễn Du con người, và của văn nghệ sĩ, trí thức xưa và 
nay: “Thông cảm sâu sắc với nhân dân, đại diện cho nhân 
dân ở phần u uẩn nhất, trữ tình nhất nhưng cũng đáng 
thương nhất... Thông cảm với những đau khổ của các số 
phận đơn lẻ mà không hiểu nổi đau khổ của dân tộc... Tất cả 
đời sống vật chất của ông do những hoạt động cù lần mang 
lại, năng suất thấp, chỉ thỏa mản nhu cầu tối thiểu. " Với tâm 
cảm và lối sống đó, người làm văn nghệ không có khả năng 
phục vụ chính mình, cầu gì ở văn chương nghệ thuật? Cầu gì 
ở nghệ thuật độc lập với chính quyền? Họ là những thực thể 
riêng rẽ, chưa nhào nặn được sức mạnh để chống vững ngòi 
bút của mình. Chờ gì đến một thái độ tuẫn tiết: Có mấy ai 
thệ tuyệt với tác phẩm của mình nếu tác phẩm bị chính 
quyền sử dụng, như một Pasolini(1). 

Bộ mặt văn nghệ sĩ phản ánh bộ mặt văn hóa, dân tộc: 
Đặc điểm lớn nhất của xứ sở này là nhược tiểu. Đây !à một 
cô gái đồng trinh bị nền văn minh Trung Hoa cưỡng hiếp. 
Nguyễn Du là đứa con của cô gái đồng trinh kia. Dòng máu 
chứa đây điển tích của tên đàn ông khốn nạn đã cưỡng hiếp 
mẹ mình... Cộng đồng Việt là cộng đồng mặc cảm. Nó bé 
nhỏ xiết bao bên cạnh nền văn minh Trung Hoa, một nền 
văn minh vừa vĩ đại, vừa bỉ ổi, lại vừa tàn nhẫn. 

Thoát thai từ nền văn hóa "thiên triều" ấy, người Việt vẫn 
còn lưu luyến ân huệ thế quyền: Nhà nước mở những cuộc 


"thi tuyển quốc ca" và tác phẩm được nhận làm quốc ca là 
một vinh dự trọn đời cho nhiều nghệ sĩ. 


Bộ ba Vàng Lửa, Kiếm Sắc, Phẩm Tiết chấm phá những hiện 
thực lịch sử. Nguyễn Thị Lộ mở quang lộ thi ca, xõa tấm 
thân gầy phủ lên hiện thực tha hóa của xã hội để đạt tới tình 
yêu. Tình yêu, một thực tại phi lịch sử, thiêng liêng và miên 
viễn. 

Nguyễn (Trãi) hôm qua có phải là tiền thân, tự họa của 
Nguyễn (Huy Thiệp) hôm nay? “gần như không có bạn, 
không có tri âm tri kỷ, dưới một bề ngoài bình thản mà rụt 
rè, Nguyễn giấu mình trong vỏ ốc" mà Thị Lộ, là xương thịt, 
là lương tâm, là con đường, là vừng sáng, là ánh dương 
chiếu vào nội tâm con người trong nỗi cô đơn hiu quạnh của 
chính mình. 

Nguyễn Thị Lộ, riêng rẽ trong tác phẩm của Nguyễn Huy 
Thiệp, xuất thần như một tự truyện của tác giả về nỗi đau, 
về tình yêu, về nghĩa vụ, về quyền lực, về bản ngã, về mối 
tương quan giữa những tâm hồn lớn với chính sự khủng 
hoảng và không tưởng của họ trong dòng đời. Ở đây sử 
quan đã lùi bước trước nhân sinh quan và vị thế của Nguyễn 
Thị Lộ đã chạm ngang tầm Nguyễn Trãi, vừa độ lượng, vừa 
bao dung, vừa đầy kinh nghiệm, nó là toàn bộ tri thức, văn 
hóa, lương tâm và nỗi đớn đau của con người “cháy bùng 
như một ngọn đuốc dẻo dai, kiên cường cho đến chót". 

Paris tháng 2/1994 


Chú thích 
(1) Pasolini chối bỏ ba cuốn phim của mình khi ông nhận 
thấy những tác phẩm ấy bị chính quyền Ý sử dụng. 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Nguyễn Huy Thiệp: 
sự bất nhân trong nhân tính 


Từ khi một bộ lạc dã man tự nghĩ ra chữ "người' để gọi 
những phần tử của mình cho đến nay thì quan niệm về 
"người' đã có nhiều thay đổi. Chữ "nhân" đã trở thành một 
hệ suy tưởng chung của nhân loại. Nhân tính là một ý thức 
trùng phức có hai bản diện: bất nhân và có nhân mà bộ mặt 
thứ nhất thường được che đậy, lấp liếm tới chỗ phủ nhận và 
bộ mặt thứ nhì được khuếch trương, phô bày như một nhãn 
hiệu cầu chứng về sự tự mãn của con người về con người. 
Nếu bộ lạc dã man xưa kia dùng chữ người để chỉ những 
thành viên trong gia đình mình, thì đồng thời họ cũng coi 
những thực thể khác -ngoài bộ lạc mình- tuy không là người, 
thì ít ra cũng là một cái gì khác. Ngày nay, đối với chúng ta, 
ngoài người ra, không còn một cái gì đáng kể. Sự tiến bộ 
dựa trên nguyên tắc khai trừ: phá hoại thiên nhiên, tiêu diệt 
sinh vật, diệt chủng các dân tộc nhược tiểu, khu biệt người 
điên, biệt lập người già, rời mồ, rời mả, đuổi người chết ra 
khỏi thành thị v.v... Nếu chúng ta tự hào mở rộng cái quyền 
"làm người" cho cả nhân loại, thì ngược lại, cái thế giới -tạm 
gọi là "nhân loại lành mạnh"- càng ngày càng nhỏ lại. Ý thức 
về nhân quyền -ở các nước được gọi là dân chủ tự do- hôm 


nay cũng đã hẹp hòi hơn ý thức về quyền sống của muôn 
loài ở những bộ lạc dã man hôm qua và ý thức về nhân 
quyền ở những nước không dân chủ, thiếu tự do, trở thành 
bát cơm siếu mẫu. 

Muốn tra khảo sự tiến bộ dựa trên nguyên tắc khai trừ 
ấy, tưởng không còn phương cách nào hữu hiệu hơn là làm 
lộ cái ác trong con người. Phương cách ấy là một trong 
những sở đắc của văn chương. 

Viết về cái ác, cái xấu của con người, xưa nay có nhiều 
trường phái: Ác bệnh hoạn, ác điên loạn, ác sản phẩm của 
niềm cô đơn tuyệt đối trong ngôn ngữ của Sade. Ác lãng 
mạn, ác nhân dục, ác Heathcliff trong Đỉnh Gió Hú của Emily 
Bronté. Ác u uất, ác tội lỗi, ác phản xã hội, ác cảm xúc dị 
thường trong Ác Hoa của Baudelaire. Ác tiểu nhân, ác lưu 
manh, ác Sở Khanh trong Kiều của Nguyễn Du. Ác lớn, ác 
nhỏ, ác theo phong cách, trường phái nào chăng nữa thì 
những dòng chủ lưu trong văn học cổ điển vẫn còn phân 
chia ranh giới thiện ác: bên thiện, bên ác, bên nạn nhân, 
bên thủ phạm. Sự phân chia này đã ít nhiều giới hạn văn 
chương ở phần ngoại cảnh của tâm hồn. 

Hậu bán thế kỷ XIX, Mallarmé kêu gọi “đối thay ngôn 
ngữ” (changer la langue). Văn học có nghe thấy chăng? Về 
hình thức chắc chắn có. Về nội dung dường như cũng đã có 
sự chuyển mình, tìm cách xóa nhòa biên giới để biểu hiện cả 
hai khía cạnh thiện ác trong cùng một con người. Sự nhập 
nhằng giao lưu này đánh dấu ngõ quặt hoài nghỉ và hiện 
sinh trải dài trong thế kỷ XX. 


Văn học Việt Nam (chủ yếu là miền Bắc sau 45), không 
những đi ra ngoài tiến trình ấy mà dường như có nhiều dấu 
hiệu quay ngược trở lại thượng nguồn. Người cầm bút hầu 
như chỉ được quyền hướng thượng, viết về cái hay, cái cao 
cả, cái tích cực. Họ bắt buộc phải lờ đi phần xấu, phần 
khuyết tật trong con người (trừ cái xấu của địch). Khuynh 
hướng này được Hoàng Ngọc Hiến dùng một chữ rất nhẹ 
nhàng là khuynh hướng sử thi. 

Ung dung trong phạm trù húy ky, cái xấu trở nên một thứ 
siêu quyền, mặc nhiên hoành hành, tự do sáng tác mà 
không ai được phép nhắc đến, được quyền phê bình kiểm 
thảo. Nó thuộc địa hạt quốc cấm, bất khả xâm. 

Nguyễn Huy Thiệp là một trong những nhà văn tiên 
phong, ngược dòng nước chảy, giao thiệp với cái ác, nhận 
diện và khảo sát chúng bằng kính hiển vi, không phải để 
tiêu diệt chúng vì văn chương chưa bao giờ điểm trang diện 
mạo và cải hoán bụng dạ nhân loại. Nhưng biết chúng để 
"biết người biết ta", đừng bịt mắt, đừng đánh lừa mình, đừng 
ảo ảnh, đừng sống một nửa. Chấm dứt tự mãn. Đó là vấn đề 
nhận thức và trách nhiệm, vấn đề nhân cách và tự trọng, và 
là một kỹ thuật, một thái độ văn chương. Nói cách khác, 
nhận diện sự bất nhân trong nhân tính là biện pháp hiện 
thực, là nhân sinh quan và xã hội quan trong văn chương 
Nguyễn Huy Thiệp. Phô diễn lưỡng diện thiện ác trong con 
người, cho chúng giao thoa và sau đó bằng cách này hay 


cách khác giải mã vấn đề và truy nguyên tại sao có thế. Qua 
năm truyện ngắn: Tướng Về Hưu, Không Có Vua, Những Bài 
Học Nông Thôn, Những Người Thợ Xẻ và Cún(1), Nguyễn 
Huy Thiệp đúc kết nên khuôn mặt của xã hội Việt Nam hiện 
đại bằng sức mạnh siêu quyền của ngôn ngữ. 

Câu văn ngắn gọn, cộc lốc, sắc bén và hàm súc. Tác động 
dồn dập. Ngay trong văn phong đã có dụng ý xã hội và 
chính trị: Không câu giờ, mạch nhanh, dứt khoát, bỏ hư từ 
và liên từ, không xuống hàng. Chữ nghĩa nặng cân và đắc 
địa, bắn thẳng vào hồng tâm, tác dụng như những mũi dao 
cắm phập vào ung nhọt lở loét, chọc vỡ mủ, tóe máu. Dòng 
mực cường toan tiêu hủy bệnh lười, bệnh quan liêu, bệnh 
khệnh khạng trong văn chương và trong cuộc sống. Lối nói 
gọn lỏn, trắng trợn, dung tục, thẳng thừng đốp chát lại thứ 
ngôn ngữ bệnh hoạn, lưỡi gỗ (langue de bois), thường thấy 
trong các bài hiểu dụ, các định thức quần chúng đại loại: 
"nhờ ơn Bác và Đảng” vừa phản chiếu tính cách hống hách, 
trịch thượng của thế quyền đối với quần chúng, vừa phản xạ 
tâm địa quy lụy, hèn mọn của con người đứng trước thế 
quyền. Đối diện với thứ ngôn ngữ ấy, lối nói gọn gàng và cộc 
lốc của Nguyễn Huy Thiệp thể hiện sự bình đẳng, đòi hỏi 
bình đẳng giữa người và người. Vượt khỏi những gửi thưa 
khúm núm tàn tích của xã hội phong kiến mà xã hội cộng 
sinh nhai lại. 

Về phía ngữ học, lối viết hàm súc, thâm ý, thuộc cấu trúc 
ẩn dụ, chủ yếu dùng trong thơ, mở ra nhiều ngả: làm huyễn 
ảo, mông lung ý nghĩa, khai thông nhiều đẳng độ tiếp thu, 
bắt buộc người đọc phải tư duy, tham dự. Về phía tâm linh, 


ngôn ngữ sắc gọn biểu tình với cái ác, cái xấu, khiến cái ác 
ác thêm, cái xấu xấu thêm; do đó có tác dụng dội nước lạnh 
vào tri thức, xát muối vào lương tâm độc giả. 

Hầu như mỗi truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp đều là 
một trường hợp cần được khảo sát cặn kẽ vì tính chất phức 
âm, tác dụng nhân sinh, tác dụng xã hội và chính trị của nó. 
Năm truyện ngắn nói trên là năm trắc nghiệm bệnh lý, năm 
phẫu thuật phản ảnh năm dự trình kiến tạo xã hội và an sinh 
con người trong văn chương Nguyễn Huy Thiệp. 


Không Có Vua, truyện gia đình lão Kiền có thể xem như là 
tế bào của toàn bộ truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp. Không 
có vua, trước hết có thể là không có gia đình, không còn 
rường cột. Gia đình đã mất, tình nghĩa đã mất, chỉ có tiền, 
chỉ còn tiền. Tiền là vua. Cái mà chúng ta gọi là gia đình, tức 
cái tế bào, tiểu tổ của xã hội, cái ấy hiện nay đang lung lay, 
đang xuống dốc, đang tan rã. Vua còn có thể là kẻ giữ trách 
nhiệm đời sống tinh thân cho con người, vua là lương tâm 
của mỗi cá nhân trước bản thân và trước đồng loại. Không 
có vua: lương tâm vắng mặt. Không có vua còn có nghĩa là 
không có lãnh đạo, người chủ gia đình vắng mặt, gia đình 
lão Kiền chỉ còn là một tổ hợp 6 nam: Kiền, Cấn, Đoài, 
Khiêm, Khảm, Tốn -tên rút trong kinh Dịch- và một nữ; trong 
đó người nữ duy nhất trở thành đối tượng khát vọng chiếm 
đoạt của sáu cha con lão Kiền. 

Vợ chết, lão Kiền ở vậy nuôi con; sự hy sinh của lão cũng 


không đến nỗi vô ích. Con lão: hai trí thức, hai lao động và 
một ngẩn ngơ. Sinh là con dâu trưởng. 

Anh em, bố con lão Kiền cư xử với nhau cạn tàu ráo 
máng. Bố ốm. Đoài, thằng trí thức biểu quyết: A/ đồng ý bố 
chết giơ tay. Thằng trí thức cũng là thằng đểu nhất trong gia 
đình: vừa làm quân sư quạt mo, vừa thọc gậy bánh xe, sở 
khanh, lưu manh hạng nặng. Thằng ngớ ngẩn bị bóc lột, trù 
dập, làm tôi mọi trong nhà. Thằng lao động hoạn lợn bị lợi 
dụng, khinh miệt: vừa nuôi gia đình vừa bị thằng trí thức nói 
xỏ. Sinh, người con dâu, tâm hồn đẹp. Nàng là sự sống lạc 
loài vào cửa tử trong thế bát quái của một oan gia quái gở, 
xoay chong chóng như một trận đồ tàn nhẫn, đạo đức xuống 
cấp, phẩm hạnh tiêu ma, mà không tìm được cửa sinh để 
thoát: Cuối cùng, "loạn cờ", đứa con của Sinh không biết là 
con ai. 

Lão Kiền là một người cha đặc biệt: thương con là lão, 
biết rõ con là lão. Độc địa với con cũng là lão và ngộp thở 
trong gia đình, nhiễm bạo bệnh mà chết cũng là lão. Lão có 
chủ ý tốt, muốn gầy dựng cho con nhưng lão đã thất bại: 
Con lão du côn, tham tiền, bất nhân, mất dạy bởi chính lão 
cũng tham tiền, du côn, mất dạy, rượu chè và vô liêm sỉ. 
Chính lão cũng khuyết tật, mồ côi vợ; lão không thể sản 
xuất ra được những sản phẩm khá hơn chính mình. Nền tảng 
gia đình không thể xây trên một cái cột lung lay, khập 
khiễng. Gia đình hình thành và đứng vững trên thế lưỡng 
cực: có âm, có dương, có mẹ, có cha, có lưu lượng hai chiều. 
Trong thế độc đạo, một chiều, một cha, một cực, tất phải 


chênh vênh, sập tiệm. Gia đình là tế bào của xã hội; gia đình 
tha hóa, xã hội tiêu ma. 


Những Người Thợ Xẻ đề cập đến vấn đề thâm lạm và 
lũng đoạn tài nguyên của đất nước. Câu chuyện phá rừng, 
xẻ gỗ bán lậu chỉ là vi bản của hiện tượng đạo chích lan tràn 
trên toàn diện lãnh thổ. Đội ngũ hành nghề có nhiều lớp 
lang, đẳng cấp: Thấp nhất là bọn ăn cắp vặt, tài tử và ô hợp 
gồm những phường du thủ du thực vừa mãn hạn tù (Bường), 
trí thức lưu manh (Ngọc) hoặc choai choai, cù lần, hữu dũng 
vô mưu (Biên và Biền)... Đội ngũ lính trơn tép riu này lên 
rừng, xẻ gỗ, làm công cho bọn ăn cắp gộc, quyền thế, tâm 
vóc, đểu giả hơn (ông Thuyết). Những mánh lới, những thủ 
đoạn chặn họng, ăn hiếp, hung hãn tung ra từ tứ phía, từ 
trên xuống dưới, từ trong ra ngoài: giữa chủ và thợ, giữa 
những người cùng ê-kíp, vừa sống chết với nhau, vừa sẵn 
sàng thịt nhau vì miếng mồi còm. Tục ngữ Pháp có câu: "Les 
grands voleurs pendent les petits" ngụ ý nói kẻ cầm quyền 
là những tay đao búa lớn treo cổ những phường cắp vặt. Từ 
ngàn xưa, đạo đức thảo khấu vầy vò khung cảnh núi rừng 
thơ mộng “bạt ngàn là hoa ban trắng, màu trắng đến là 
khắc khoải, nao lòng. Này, hoa ban, một nghìn năm trước thì 
mày có trắng thế không?” 

Đây là đâu? Là cổng trời, là thiên đường, là trần gian là 
địa ngục hay là đất nước chúng ta? Từ ngàn năm trước bụng 
dạ và hành tung của con người vẫn chỉ có thế ư? 


Những Bài Học Nông Thôn là bức tranh quê hiện thực và 
huyền ảo. Cái thế giới ấy quê mà rất tỉnh, tưởng như mơ mà 
có thật. Cái thế giới ấy, hình như nhà nào cũng có ba ông 
"Phúc, Lộc, Thọ lồng kính, chăng đầy mạng nhện, trên mặt 
kính đầy vết cút ruồi”. Cái thế giới ấy có con diều lẩn thẩn 
mò lên thượng từng tìm dưỡng khí, để trốn “những thứ gió 
quấn khốn nạn, hiểm nguy và đầy bất trắc ở dưới". Cái thế 
giới ấy có chị Hiên, chồng đi lính biền biệt, bức xúc, quẫn 
bách "nửa chừng xuân". Có bố Lâm ngày ngày thả diều, tìm 
ảo tưởng "bay lên, bay lên". Có bà Lâm già lão tám mươi, 
nói như Khổng Tử: “Các cụ toàn chim to”, "đàn ông nó chẳng 
thương mình đâu. Rượu thì nó ngồi mâm trên. Ngủ thì nó đè 
lên mình" Có thầy giáo Triệu phát ngôn bừa bãi: “7ôi hiểu 
sâu sắc sự ngu của bọn có học tai hại thế nào, nó vừa phản 
động, vừa nguy hiểm, lại vừa mất dạy". "Sự ngu dốt của bọn 
có học tởm gấp vạn lần so với ở người bình dân. Vì sao? Vì 
chúng giả hình. Chúng nhân danh lương tâm, đạo dức, mỹ 
học, trật tự xã hội, thậm chí nhân danh cả dân tộc nữa”. Còn 
dân chúng? “Dân chúng cầu lợi, mà có cầu lợi thì cũng 
chẳng ai cho, người ta chỉ hứa suông, hoặc thoáng có cho 
thì cho rất ít, lợi bất cập hại. Lợi phải do chính dân chúng 
tạo ra bằng sức lao động của mình. Họ cần hiểu rằng phải 
cần một thứ cao hơn thế nủa, đấy là giá trị chân chính cho 
toàn bộ cuộc sống của mình, quyền được tự mình định đoạt 
cuộc sống, tóm lại là tự do". Một sự phát ngôn xanh rờn như 


vậy dưới chân trời rực hồng một mầu lửa là nguy hiểm, và 
Triệu đã bị trâu điên húc ộc máu, chết tươi tức khắc. 

Ngoài những trực ngôn của Triệu, bút pháp trong Những 
Bài Học Nông Thôn có tính chất ẩn dụ cao độ. Ấn dụ trong 
ngôn ngữ bà Lâm, ấm ức trong ngôn ngữ chị Hiên, bí hiểm 
trong hành tung ông Lâm. Mỗi sự kiện, sự vật, hình ảnh, 
phong cảnh, mỗi lập ngôn đều nhập nhằng nhiều ý nghĩa. 
Nguyễn Huy Thiệp sử dụng ngôn ngữ như một nòng cung 
phức âm bắn vào đa từng xã hội: Từ hàng chóp bu "râu 
rậm", chân dung "lồng kính", đến loại tiên chỉ "chim to", rồi 
hạng nhàng nhàng ăn trên ngồi chốc lấy sức đè người, đến 
cả loại trâu điên cuồng tín, tay sai, đao phủ.... Mỗi chữ là 
một mũi tên bắn đi, trúng hồng tâm thủ phạm, kéo theo tàn 
quân của bọn đồng lõa. Hình ảnh nông thôn cũng là hình 
ảnh xã hội toàn diện, nực nồng và u uất: Kẻ trực tâm, có 
lòng bị hãm hại. Kẻ thông minh bị đàn áp. Sự cù lần, độc ác 
và mù quáng trụ trì. Tất cả lồng trong không khí bình lặng 
của nông thôn rực hồng một màu lủa đỏ ở phía chân trời. 


Ba nhân vật Thuấn, Thuần và Thủy trong Tướng Về Hưu 
là ba mô-típ điển hình thời đại: 


- Người cha, ông Thuấn, tướng về hưu, 70 tuổi, lãnh đạo 
"Chính thức" gia đình. Trốn nhà đi bộ đội từ năm 12 tuổi. 
Không thích văn học. Thích viết thư “giới thiệu” người 
quen. Trọng việc lớn: “chiến tranh”. Khinh việc nhỏ: 
"kiếm tiền”. Nhưng không ngại tiêu và thích cho tiền. 


- Người con trai tên Thuần, 37 tuổi, đã du học nước 
ngoài, nghề nghiệp kỹ sư nhưng làm 

việc ở viện vật lý. Trí thức ăn bám. Nhục. Gì cũng hỏi vợ. 
Vợ rúc rích với tình nhân ở nhà: Lẩn. Đếm 28 mâm cõ, 
vợ bảo 32 cũng gật. Duyên do là bởi anh đếch sống 
được một mình: ông bố bảo vậy. 

- Người con dâu, tên Thủy, lãnh đạo “thực thụ” gia đình, 
chủ trì kinh tế, nuôi 8 miệng ăn. Nghề nghiệp: bác sĩ nạo 
thai. Sống nhờ lợi tức nuôi gà vịt, nuôi heo, nuôi chó 
béc-giê bằng thai nhi. 


Sau đây là một trích đoạn trong Tướng Về Hưu: 


"Một tối, tôi đang đọc Sputnhich, cha tôi lặng lẽ đi vào. 
Ông bảo: "Cha muốn nói chuyện với con". Tôi pha cà 
phê, cha tôi không uống. Ông hỏi: "Con có để ý công 
việc của Thủy không con? Cha cứ rờn rợn." 

"Vợ tôi làm việc ở bệnh viện sản, công việc là nạo phá 
thai. Hàng ngày các rau thai nhỉ bỏ ởi, Thủy cho vào 
phích đá mang về. Ông Cơ nấu lên cho chó, cho lợn. 
Thực ra điều này tôi biết nhưng cũng bỏ qua, chẳng 
quan trọng gì. Cha tôi dắt tôi xuống bếp, chỉ vào nồi 
cám, trong đó có các mẩu thai nhi bé xíu. Tôi lặng ởi. 
Cha tôi khóc. Ông cầm phích đá ném vào đàn chó béc- 
giê: “"Khốn nạn! Tao không cần sự giầu có này!" Đàn chó 
sủa vang. Ông bỏ lên nhà. Vợ tôi đi vào nói với ông Cơ: 
"Sao không cho vào máy xát? Sao để ông biết!" Ông Cơ 
bảo: "Cháu quên, cháu xin lỗi mợ. " 


Tháng mười hai, vợ tôi gọi người bán sạch đàn chó bẹc 
giê. Vợ tôi bảo: "Anh thôi hút thuốc Ga lăng đi. Năm nay 
nhà mình hụt hai mươi bảy nghìn, chí lạm mười tám 
nghìn, cộng là bốn mươi lăm nghìn”. (Tướng Về Hưu ) 


Trích đoạn trên đây rất tượng trưng cho "kỹ thuật văn 
chương" của Nguyễn Huy Thiệp. Đọc rồi, đọc lại, đọc kỹ, 
không chỉ có mình ông tướng thấy rờn rợn, mà chính chúng 
ta cũng thấy rợn, kẻ yếu bóng vía có thể bị tẩu hỏa nhập 
ma. "Kỹ thuật" ấy phản ánh nghệ thuật hỗn hợp bất nhân và 
có nhân trong một con người. 

Ông tướng, nhân từ và nhân hậu, sau 58 năm phục vụ tổ 
quốc, những tưởng “việc lớn trong đời đã làm xong" về nghỉ. 
Ở nhà, ông thấy gì? Ông thấy thai nhi nấu lên cho chó lợn. 
Ông khóc. Người con dâu chuyên nghề phá thai: một lần tội 
ác; trách người làm bằng một câu nói nhị hóa tội ác: “Sao 
không cho vào máy xát”. Nhưng ngay sau đó, nàng lại nhẹ 
nhàng: “Sao để ông biết?". Chút ân tình nhỏ nhoi này đã rửa 
tội cho nàng. Rồi sự toan tính chỉ li sau đó: “Năm nay nhà 
mình hụt hai mươi bẩy nghìn, chi lạm mười tám nghìn, cộng 
là bốn mươi lăm nghìn" giải mã lối hành sự rợn người của 
nàng. Trong khi đó người chồng bình thản ngồi đọc 
Sputnhich. Nguyễn Huy Thiệp vừa vẽ nên thực trạng đen tối 
của xã hội, vừa lý giải tại sao có thực trạng đó bằng một 
lượng số chữ nghĩa cực tiểu; nhưng dòng mực đen, đậm, đặc 
và độc của nó đã thấm vào tận não thùy người đọc, khiến 
chúng ta phải vật vã, phải tư duy. 


Người cha, ông tướng và chủ gia đình, bản tính nhân từ 
và độ lượng, nhưng soi kỹ ông chỉ là thứ xếp bù nhìn vô tích 
sự. Cả đời đi hoang, làm được mỗi việc lớn là chôn ba nghìn 
người. Đến cái chết của ông cũng lãng xet: già rồi mà còn 
bò ra trận địa, mọi người dở tay đánh nhau, không ai tiếp; 
ông lần mò lên chốt một mình. Lóng ngóng, chết uổng. 

Con trai ông, trí thức, vô tích sự và vô trách nhiệm hơn 
ông: Trước tất cả khó khăn vật chất của gia đình, hắn hút Ga 
lăng, hắn đọc Sputnhich. Người chú, phu xe, vừa quịt nợ, 
vừa chửi: “Quân trí thức khốn nạn, rẻ dân lao động”. Cũng 
đúng. Cũng đáng. Người vợ một mình xoay sở, chạy vạy, 
nuôi đủ hai con, hai bố mẹ, hai người ở và một chồng. Đối 
với Thủy: cứu cánh biện minh cho phương tiện. Thảm kịch 
này không phải chỉ xẩy ra trong lòng một gia đình, mà là 
thảm kịch chung của mọi gia đình. 

Lối gọi người sinh ra mình là cha, có nhiều ngụ ý. Cha là 
bố trong nghĩa rộng, từ không để xưng hô mà để chỉ định. 
Có thể hiểu là cha chung, là cha của nhiều người, của chung 
chung. 

Ông tướng là hình ảnh người cha lý tưởng và không 
tưởng, một thứ cha chung, "cha già dân tộc" chăng? Cả đời 
chỉ lo chuyện lớn. Lấy việc bình quân làm lẽ sống. Lấy chiến 
tranh làm dưỡng khí. Trong hòa bình, ông thoi thóp, ông 
ngộp thở. Ông xây dựng thượng từng cơ sở trên vinh quang 
và chiến thắng mà không biết những vinh hạnh ấy dựng trên 


xác người. Ông không màng đến những chuyện nhỏ như 
kiếm tiền, kiến trúc xã hội, kiến trúc kinh tế, kiến trúc đời 
sống trong hạ tầng cơ sở. Ông tưởng ông phụng sự con 
người, thật ra ông chỉ thạo việc chôn người. Tha hóa và bất 
hạnh bắt nguồn từ chỗ đó. Vì xã hội thiếu hạ tâng cơ sở, 
dùng người không đúng chỗ, cho nên có du học ngoại quốc 
cũng bằng thừa. Người con trai kỹ sư, làm việc ở viện vật lý 
trở nên một thứ trí thức bất lực, ăn bám, hèn và nhục, ký 
sinh trùng của xã hội. Vì thiếu hạ tâng cơ sở, thiếu kế hoạch 
dân sinh và an sinh, người dân không dùng thượng sách 
ngừa thai mà phải xuống hạ sách phá thai. Bác sĩ sản khoa 
thay vì đỡ đẻ cứu người lại phải nạo thai, hủy trẻ. Những 
biện pháp bất nhân nho nhỏ này được phát triển, bình 
thường hóa, cập nhật hóa, dẫn đến những bất nhân linh tinh 
khác và trở thành một thứ trật tự, ổn định xã hội mới dựa 
trên các công thức chạy vạy, xoay xở, kiếm tiền và tất cả 
mọi thủ đoạn, mọi phương tiện đều tốt. 

Xã hội mới ấy khu biệt mẹ già. Mẹ già. Mẹ lẫn. Mẹ ngã. 
Mẹ chết. Nhìn xác bà miệng nhét đồng xu, cái Vi hỏi: “ĐÐấy 
có phải ngậm miệng ăn tiền không?” Đạo đức xã hội thấm 
vào lời con trẻ. Đám ma chị, tiếc quan tài gỗ giổi, ông Bổng 
chửi thề: “Mất mẹ bộ xa lông”. Đánh bạc canh xác chị, ông 
Bổng khấn: “Lạy chị, chị phù hộ cho em vét nhãn túi chúng 
nó”. Chị hấp hối, nhận ra mình là người, ông Bổng oà lên 
khóc: “Thế là chị thương em nhất. Cả làng họ gọi em là đồ 
chó. Vợ em gọi em là đồ đểu. Thằng Tuân gọi em là đồ khốn 
nạn. Chỉ có chị gọi em là người. "Nguyễn Huy Thiệp kê khai 
ngần ấy thứ trong một con người: Ngoài người, kiếp gì có 


thể đa mang và đa đoan đến thế? Mức độ tha hóa, nhục nhã 
của kiếp người đã lên tới cực điểm ở đây. 

Tướng Về Hưu không phải là một truyện ngắn bình 
thường, theo nghĩa truyện ngắn, mà là sự cô đọng của một 
trường thiên trải ba kiếp người, hai thế hệ chồng chất những 
tương phản đớn đau, những đốn mạt hèn mọn, những nhầm 
lẫn, ngộ nhận, cô đơn, bất hạnh, vô trách nhiệm và vô tổ 
chức... giữa người với người, giữa những cá thể với nhau, và 
mỗi cá thể ấy lại là một thành viên của xã hội chúng ta đang 
sống. Đấy mới là điểm kinh hoàng có thể làm loạn thần 
những tâm hồn "lành mạnh" nhất. 


Sau cùng chúng ta bắt gặp ở cái biểu đồ sâu sắc, thâm 
trầm đến cùng cực về cái gọi là “tính người" trong Cún. 
Nguyễn Huy Thiệp gieo quẻ sấp ngửa, âm dương, xấu đẹp, 
thiện ác, pile ou face giữa hai sinh vật có tứ chỉ: người-chó, 
chó-người, một cách độc địa, úp mở, lộn ngầu giữa pile và 
face đến độ không ai đoán được đâu là người, đâu là chó. 

Cún, quái thai mặt đẹp, thân dị dạng được lão Hạ ăn mày 
hốt lên từ miệng cống. Dưới con mắt chó thì Cún là người. 
Dưới con mắt "người" thì Cún là quái thai, chưa được làm 
người, mang tên chó. Nhưng trong cái thế giới tạm gọi là 
"người" ấy, từ nhà nghiên cứu văn học K, đẹp trai, thông 
minh, cô Diệu xinh đẹp, đến lão Hạ đói rách, nhìn dưới một 
góc độ nào đó, họ cũng... chó má không kém gì Cún: Lão Hạ 
thương Cún, cứu vớt và nuôi dưỡng Cún, dùng Cún như một 


dụng cụ nạo lương tâm kẻ qua đường bắt nó bài tiết ra vài 
xu bố thí. Cô Diệu đẹp nõn và ác khiếp, ngủ với Cún để 
chiếm cái "gia tài" của "thằng hình nhân mặt đẹp". Cái bào 
thai "sản phẩm tình yêu" hợp tác xã giữa cô Diệu-Cún, Cún- 
cô Diệu (người-chó, chó-người) lớn lên, làm "người", trở 
thành nhà nghiên cứu lý luận văn học thời danh K, “ngọn 
roi" quất vào "con ngựa sáng tác văn học" giúp nó phi 
nhanh hơn và không trật đường. 

Tuyệt nhiên không thể phân biệt được đâu là "tính chó", 
đâu là "tính người", và dĩ nhiên là cả các thứ "tính" khác, rất 
thời thượng, rất "xã hội chủ nghĩa" mà Thiệp không nói ra. 
Cún, bào thai thui chột, vô chủ, bị sa thải trong bối cảnh 
nhớp nháp của phường cái bang tỉnh ly, giao hợp với điếm 
cơ hội, sản sinh ra loại trí thức “am hiểu các vấn đề lý luận 
văn học ở ta”. Ba đời lý lịch tốt. Cay độc. Khủng khiếp. Kinh 
hoàng. 


"Văn chương là cuộc thám hiểm sức mạnh của ngôn 
ngữ”, đúng như lời Todorov; cuộc thử nghiệm của Nguyễn 
Huy Thiệp chứng tỏ sức mạnh vạn năng của ngôn ngữ. 

Qua những truyện ngắn, kể như đùa, như chơi, nhà văn 
có thể đặt những vấn đề cơ bản và nghiêm chỉnh nhất, từ 
chính trị, xã hội, đến nghệ thuật, văn hóa và tư tưởng: đào 
sâu đến tận rễ và khơi cao đến tận đỉnh. 

Hầu như mỗi truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp đều là 
một hồ sơ khảo sát bệnh lý những vấn đề lớn của xã hội 


hiện hành, liệt khai những vi khuẩn phá hoại, giải phẫu ung 
nhọt. Tất cả khởi nguồn từ ngôn ngữ, và bằng ngôn ngữ. 

Thay đổi ngôn ngữ! Nguyễn Huy Thiệp đề nghị một ngôn 
ngữ nặng cân, ngôn ngữ có nội dung, ngôn ngữ người nói với 
người. Nó dung tục, không văn hoa, bài bản, không trá hình 
lắp ghép như những định thức, khẩu hiệu, quyền ngôn. Ngôn 
ngữ ấy dẫn đến một tư duy trung thực, một tâm hồn lành 
mạnh, một phong cách tự trọng của những cá thể mới, 
những tế bào mới, trong một xã hội mới. Xã hội ấy không ồn 
ào tự mãn nhất mình vì biết mình, biết nhìn sâu suốt đến cái 
xấu cực điểm của chính mình. 

"Thay đổi ngôn ngữ" là một đề nghị của Mallarmé từ thế 
kỷ XIX. Gặp Nguyễn Huy Thiệp ở thế kỷ XX. Sự hội ngộ tư 
tưởng của các nhà văn vượt không gian, xuyên thế hệ, là 
điều bình thường nhất trong đời sống và là một đặc dị của 
văn chương. 

Paris tháng 3-1994 


Chú thích 
(1) Nhưng truyện được lựa chọn để giới hạn bài viết này. 
xin xem các tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp ở đây 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Xuân Hồng, kịch bản văn học 
của Nguyễn Huy Thiệp 


Diễn viên Serge Reggiani kể lại: Khi vở kịch Les Séquestrés 
đ Altona (Những kẻ bị tù hãm ở Altona) của J. P. Sartre đang 
được trình diễn liên tiếp nhiều tuần lễ và gặt hái nhiều thành 
công ở Paris (1959), Sartre thường đến uống rượu với các 
diễn viên sau buổi diễn. Một hôm, ông đến, tay cầm kịch 
bản vừa in thành sách, dơ lên vui vẻ và thành tâm khoe: “1n 
rồi. Cái này mới là điều đáng kể!" Giai thoại trên đây nói lên 
nỗi chua chát của một Reggiani diễn viên, và tỏ rõ khía cạnh 
mâu thuẫn trong con người Sartre: vô cùng gắn bó với nghệ 
thuật sân khấu, nhưng kịch bản của Sartre lại nặng phần 
văn học, nhẹ phần trình diễn1. Mâu thuẫn rất kịch tính, và 
mở dấu hỏi: Kịch trình diễn và kịch in thành sách giống nhau 
và khác nhau ở chỗ nào? Với những kịch bản văn học, in 
thành sách và chưa được trình diễn, nên ứng xử ra sao? Đó 
là trường hợp Xuân Hồng của Nguyễn Huy Thiệp. 


Khảo sát bản chất của kịch (2), Sartre nhấn mạnh đến cái 


"khoảng cách" (chữ của Brecht) phân chia giữa nhân vật 
trên sân khấu và khán giả. Khoảng cách ấy không có trong 
điện ảnh và tiểu thuyết. Đọc truyện, nhất là truyện cổ điển, 
một mặt độc giả thường có khuynh hướng hòa mình với một 
(hay vài) nhân vật mình thích, thường là nhân vật chính, đi 
theo và nhập vào tâm lý nhân vật ấy. Nhân vật chính cũng 
thường hay bị đồng hóa với tác giả, với nhãn quan của tác 
giả. Sự tương đồng và trùng phùng quy về một mối: Tâm lý 
và nhẫn tuyến người viết trở thành nhãn tuyến và tâm lý 
người đọc. 

Điện ảnh cũng thế, ống kính camera trở thành con mắt 
của khán giả, và những cận ảnh (giúp ta nhìn thấy từ vết 
nhăn nhỏ nhất đến sợi tóc sâu trên đầu diễn viên) trở thành 
nhịp cầu nối /ển nhân vật với người xem cả về thể xác lẫn 
tâm linh, mặc dù khoảng cách thật sự từ một người xem ở 
Việt Nam đến một tài tử ở Mỹ kể như ngàn trùng. 

Trong nghệ thuật sân khấu, vấn đề ngược lại: Diễn viên 
và khán giả có cảm tưởng gần gụi, vì cùng ở trong một 
phòng, cùng chung không gian và thời gian, nhưng khoảng 
cách lại rất lớn. Về cảm tưởng (hay ảo tưởng) gần gụi, nghệ 
sĩ lão thành Bẩy Nam ghi trong hồi ký, khi phải đóng ciné, 
bà đã luyến tiếc sự gần gụi của sân khấu như thế nào: 
"Trước mắt tôi đáng lẽ phải là hàng trăm hàng ngàn khán 
giả vui buồn theo động tác của tôi trên sàn diễn, thì lại là cái 
ống kính vô tri vô giác, quay tới quay lui nhiều lần đến nỗi 
có khi tôi không còn kiên nhẫn phải thốt ra lời cằn nhảằn [...] 
thiếu cái bực tức (của khán giả) đến mức ném đá cả lên sân 
khấu vì giận dữ thằng cha hương quản xị ức hiếp người 


dân.” 
(Trôi Theo Dòng Đời, trang 129) 

Nhưng đấy chỉ là "cảm tưởng" gần gui của Bẩy Nam. 
Thực sự, nghệ thuật sân khấu3, bình dân hay bác học, đông, 
tây, kim, cổ (kịch hay tuồng) mang hai đặc điểm: 


1. Hoặc bạn "thấy" Hamlet, Lã Bố, thì Hamlet, !Lã Bố 
không ở trên xen, mà Hamlet đang ở triều đình Đan 
Mạch và Lã Bố đang ở bên Tâu, thời Tam Quốc. Hoặc 
bạn thấy Phùng Há, thì đó là "kép" Phùng Há đóng dở, 
không "nhập" vai Lã Bố, bạn không có Lã Bố. Cả hai 
trường hợp đều dẫn đến thực trạng: Sự khiếm diện của 
Lã Bố. Nói khác đi, nhân vật (personnage) trên "xen" 
không thèm nhìn bạn, không gần gụi với bạn, không tiếp 
xúc với bạn, bởi hắn không ở đấy, hắn ở chỗ khác. 

2. Cảm tưởng gần gụi, làm cho bạn muốn ném đá 
"thằng cha hương quản xị". Nhưng khi bạn ném trúng 
"nó", thì "nó" vẫn trơ trơ. Do đó: sự bất !ực của bạn 
trước các nhân vật trên sân khấu. Trong kịch, khán giả 
hors-jeu, ra rìa, có muốn tham gia vào câu chuyện cũng 
không thể tham gia. 


Sự bất lực của khán giả, sự khiếm diện của nhân vật, tạo 
nên khoảng cách giữa người xem và nhân vật. Khoảng cách 
ấy để làm gì? Trong đời sống bình thường, chúng ta không 
có khoảng cách để quan sát chính mình. Với người khác 
cũng vậy, ngay khi tôi đang thoải mái quan sát bạn, bất 
chợt bạn quay lại nhìn tôi, lập tức tôi sẽ thụt vào trong tồi, 


vào cái vỏ của fóồi và tôi sẽ trở thành kẻ bị quan sát. Sự 
tương giao có đi có lại này khiến con người không thể nhìn 
suốt tâm can nhau, mà chỉ nhìn thấy nhau qua cái vỏ bề 
ngoài. 

Sân khấu phá vỡ mối tương giao ấy. Khi bạn nhìn Lã Bố, 
thì Lã Bố ( bằng xương bằng thịt) không nhìn bạn, "hắn" 
đang ở bên Tâu, thời Tam Quốc. Kịch tạo khoảng cách giữa 
người xem và nhân vật, là phương tiện giúp con người thoái 
bộ, bước ra ngoài cái tôi của mình, để nhận xét mình một 
cách khách quan hơn. Đó là bản chất và lý do tồn tại của 
kịch, bi hoặc hài, xưa và nay. 

Trong kịch không có phân tích tâm lý, không cần phân 
tích tâm lý, mà tâm lý phải bật ra trong đối thoại. Tưởng 
tượng Bàng Quý Phi - Năm Phỉ ngồi ôm đầu "suy nghĩ" năm 
phút, thì khán giả sẽ ngẩn tò te. Do đó, ở kịch trình diễn, tất 
cả tóm gọn trong ngôn từ và cử chỉ (diễn xuất). Ở kịch bản 
văn học, chưa có diễn viên, diễn xuất, tH>??t cả dựa trên 
đối thoại. Đối thoại trong một kịch bản văn học do đó, nếu 
muốn thu hút người đọc, tự nó phải gồm thâu những yếu tố: 
tạo hình ảnh, tạo tâm lý, tạo khoảng cách và tạo hành động. 
Một thứ ngôn ngữ quánh đặc và dầy dạn như thế còn gọi là 
ngôn ngữ tỉnh lược (elliptique), gần với cấu trúc thơ và tình 
cờ cũng là một yếu tính trong văn chương Nguyễn Huy 
Thiệp. 


So sánh kịch phương Đồng với kịch phương Tây, Antonin 


Artaud phân biệt tính chất thần thoại, siêu hình và tượng 
trưng trong kịch phương Đông và tính chất tâm lý, hiện thực 
trong kịch phương Tây (cổ điển và cận đại). 

Kịch hiện đại vô hình trung, trùng phùng với ý tưởng của 
Heidegger: "Con người tưởng mình là kẻ sáng tạo và làm 
chủ ngôn ngữ, nhưng ngược lại, chính ngôn ngữ làm chủ con 
người". Kịch hiện đại: 7ạo nhân vật bằng ngôn ngữ. Bertolt 
Brecht, rồi sau đó Sartre, sáng tạo ra thoại kịch(4) (théâtre 
épique) để đối lập với bị kịch (théâtre dramatique). Thoại 
kịch của Brecht, chủ yếu không dùng nước mắt để mủi lòng 
người xem, không dùng tình tiết để lôi cuốn, không dùng cốt 
truyện làm phương tiện và đề tài chuyên chở thông điệp. 
Tóm lại không lấy nhiệt tình (passion) để dẫn giải và biện 
minh cho mục đích. 

Thoại kịch, theo nghĩa Brecht, trình bây những mâu 
thuẫn, trong lối hành xử của con người lồng trong hệ thống 
xã hội sản sinh ra những mâu thuẫn đó. Thoại kịch từ chối 
cốt truyện, từ chối tâm lý và từ chối hiện thực. Thoại kịch 
không mời khán giả tham dự, thông cảm, khóc cười theo 
mệnh nước nổi trôi với thân phận con người, mà có chủ đích 
trình bầy trắc nghiệm, giải lý, mời khán giả lạnh lùng phán 
xét về một vấn đề, một chủ đề hay một hoàn cảnh nào đó. 
Mẹ Đảm (Mère Courage) của Brecht, một phụ nữ sống và 
chết vì chiến tranh. Chiến tranh vừa là lẽ sống, vừa là niềm 
đau và cõi chết của bà. Mâu thuẫn của bà trở thành mâu 
thuẫn của chiến tranh. Cuối cùng, bà là ai? Bà có phải là 
chiến tranh không? Và con người phải chăng chỉ là âm bản 
của chính niềm đau do mình tự tạo? 


Hướng khác, lonesco và Samuel Beckett khai sinh ra phi 
kịch (hay kịch phi lý, théâtre de l absurde). Phi kịch dùng 
ngôn ngữ để chứng minh tính chất phi lý trong ngôn ngữ, 
làm bật ra cái lô-gích của phi lý và do đó khơi lên não trạng 
của phi lý trong cuộc sống, trong con người. 

Hướng này hay hướng khác, kịch hiện đại dựng trên bản 
chất của ngôn ngữ; ngôn ngữ là quặng mỏ, là hằng số 
thượng thừa để kịch tác gia hình thành các nhân vật. 

Văn phong Nguyễn Huy Thiệp, hình thức ngắn, gọn, sâu 
sắc, phức âm, nội dung thâm trầm, độc địa, xoáy đến tận 
cùng những mâu thuẫn, phân cực của con người trầm luân 
trong môi trường tạo tác. Truyện của Nguyễn Huy Thiệp đã 
gần với kịch, với tỉnh thần thoại kịch (của Brecht, Sartre) 
trong nghĩa sử dụng ngôn ngữ như một chất liệu sáng tác. 
Do đó, từ truyện sang kịch chỉ là một chuyển thể tất nhiên 
trong hành trình của Nguyễn Huy Thiệp. 


Tuyển tập Xuân Hồng gồm 5 kịch bản văn học. 

Kịch Gia Đình hay Quỷ Ở Với Người, chuyển từ truyện 
ngắn Không Có Vua, một tế bào trong hệ thống truyện ngắn 
của Nguyễn Huy Thiệp. Vào kịch, Nguyễn Huy Thiệp tạo 
thêm tính chất huyền thoại và siêu hình bằng các nhân vật 
Quỷ I và II. Vai trò của quỷ khơi khoảng cách và ảo hóa hiện 
thực. Quỷ đóng lương tâm kiêm vai thú tính, một thứ hề, 
một thứ mõ, một thứ siêu quyền Khổng Minh Gia Cát mạt lộ 
quân sư, vô hình mà hiện hữu. 


Gia Đình đặt vấn đề trống vắng: Trống vắng chủ nhà, 
trống vắng quản trị, trống vắng lãnh đạo, trống vắng lương 
tri... Tất cả khiếm diện, trừ tiền: Tiền là vua, tiền lãnh đạo. 
Gia đình năm cha con lão Kiền là một bi kịch kín, huis clos tổ 
hợp 6 nam, một nữ. "Với một căn nhà 20 mét vuông, bẩy 
mạng người chen chúc sống trong đó, mỗi người chưa được 
3 mét vuông, sinh tồn, đồ đạc không có chỗ để, vậy đạo đức 
để vào đâu?" 

Đạo đức để vào đâu? Sinh, người con dâu, là sự sống lạc 
loài vào cửa tử, trật đường rây, biến dạng. Tốn, ngẩn ngơ, 
hiền lành, nhu nhược, chịu đựng... hiện thân của sự nô lệ 
suốt đời. Khiêm, kẻ "hướng thiện" trở thành kẻ sát nhân. 
Hành động giết em của Khiêm là hành động tột cùng tuyệt 
vọng, hướng về tự do, hạnh phúc: Khiêm muốn tiêu diệt tính 
chất yếu hèn, chịu đựng trong con người, môi giới phát triển 
độc tài và sa đọa, nhưng hành động sát nhân loại Khiêm ra 
khỏi thế giới người để nhập vào thế giới quỷ. 

Kịch Gia Đình nhập nhằng định giới giữa đạo đức và tội 
ác. Đâu là người? Đâu là quỷ? Từ người đến quỷ thoảng có 
bao lăm? Lương tâm phải chăng chỉ là trò ú tim giữa người 
và quỷ? Trong trường hợp nào thì lương tri biến thành cuồng 
sát? “Chúng ta ôm ấp đạo đức trong một môi trường vô luân 
thì sẽ bi kịch cả thôi. " 

Xuân Lan (trong Cái Chết Được Che Đậy) ghê tởm chồng già 
và giầu nhưng không dám ngoại tình vì muốn giữ thế "bình 
ổn môi trường". Xuân Lan là hiện thân của thứ trật tự, ổn 
định xã hội dựa trên "quy tắc Hồng Mao" do nàng đặt ra: Cái 
gì đã định hình rồi thì không nên phá vỡ. Trong định chế 


cứng ngắc ấy, Xuân Lan chối bỏ tình yêu và trở nên ganh 
ghét căm thù những kẻ được yêu. Mơ, tình cờ xuất hiện. Mơ 
là hình ảnh của tình yêu, của sự nhẹ dạ, của niềm tin và 
hạnh phúc. Cái chết của Mơ: tự tử hay là bức tử? Mơ phải 
chăng là tình yêu bị ám sát trong một môi trường gọng kìm 
thiết bị bằng những vòng tròn thép gai đạo lý và chân lý. 
Nhưng chính cái trật tự tiền chế, cái biên giới thanh lọc khắt 
khe ấy cũng dần dần trở nên nghẹt thở với những kẻ đã tạo 
ra nó: Xuân Lan thiếp đi, mê lạc trong cái vòng thiện ý, mỹ 
ý, chính mình tự hút dưỡng khí của mình: Xuân Lan là sự 
dẳng co giữa độc tài và tự do, là niềm đau của những người 
không dám bước khỏi làn ranh tự tạo. 

Nhà Tiên Trí, hiện thân của một thứ Arche de Noé. Ông là 
ai? Mà đạp trên dư luận và thành kiến, vượt trên các cuộc 
cách mạng xã hội, cách mạng kinh tế. Ông là tình yêu 
chăng? Liệu tình yêu có thể cứu vớt nhân loại qua cơn hồng 
thủy? 

Kịch Còn Lại Tình Yêu dựa vào nhân vật lịch sử Nguyễn 
Thái Học để tra vấn "bạo lực cách mạng", đưa ra mối phân 
cực giữa hai chọn lựa: hoặc chống Pháp hoặc cộng tác với 
Pháp, dưới hình thức đối chất tay đôi giữa Hoàng Trọng Phu 
và Nguyễn Thái Học. Vấn đề đặt ra ở đây không dưới hạ độ 
chính - tà mà trên cao độ: Bạo lực cách mạng có phải là giải 
pháp duy nhất để đấu tranh cho tự do dân chủ? Bộ mặt anh 
hùng của cách mạng có che lấp được khía cạnh bạo lực và 
khủng bố? Còn Lại Tình Yêu trao quyền biện hộ cho phe 
"phản quốc", xưa nay vẫn bị kết án vắng mặt, không quyền 
biện minh. Lăng kính mới, tóm gọn trong lời nói của Hoàng 


trọng Phu: “Là cứt, là cứt cả... Có thể ông Nguyễn Thái Học 
là cút khô... còn chúng ta là cứt ướt. " 

Rút cục còn lại cái gì? Còn lại tình yêu: Tình yêu của Khải 
đối với Minh, và tình yêu của Minh với Nguyễn Thái Học. 
Khải, Minh là hai cá thể ngoại vòng cách mạng. Nguyễn Thái 
Học không yêu. Những nhà cách mạng không có tình yêu. 
Tình yêu của họ là tổ quốc, một ý niệm trừu tượng và không 
tưởng. 

"Cách mạng đòi hỏi hy sinh cuộc đời. Tình yêu cũng đòi 
hỏi hy sinh cuộc đời". Cách mạng và tình yêu miên viễn 
trong thế cạnh tranh để sinh tồn, một còn một mất, và con 
người đong đưa giữa hai lựa chọn, hai thái cực đó. 

Kịch Xuân Hồng dùng "điển cố" Sở Khanh - Tú Bà thiên 
niên hóa qua các nhân vật Phàn Khoái - Từ Thực và hiện đại 
hóa với những Tâm - Xuân - Lan - Thúy, Nam Triều Tiên, 
Sida, Đô la, Mác, Rúp... Xuân Hồng gồm cả hai khía cạnh: 
phi lý và huyền thoại trong kịch hiện đại. Dựa trên sử thoại 
(Lưu Bang - Phàn Khoái) và thi ca (Sở Khanh - Tú Bà) để thiết 
lập một nhà nước bán dâm hiện đại: Thúy Kiều tân thời tên 
là Thanh Tâm (phụ bản của Tài Nhân chăng?) là một sản 
phẩm tiền chế, hợp kim linh tinh các giá trị lớn lao: một nhà 
văn hóa, một nhà đạo đức, một tâm hồn Bố già, một cơ thể 
Hằng Nga, một tấm lòng vàng cô Tấm, và... một máy in 
tiền... Tất cả được "ngộ" vào một tâm hồn trong trắng, một 
tấm thân ngà ngọc, tạo nên "khối vàng ròng" dứ khách chơi 
hoa, một giá trị văn hóa điếm cách Việt để rút "tinh lực của 
toàn cõi nhân gian" - "một cõi nhân gian bé tí”. 

Phàn Khoái (Sở Khanh) giúp Lưu Bang (Tú Bà) dựng lên 


cái nhà nước Xuân Hồng, phát triển và cường thịnh bằng 
Thúy Kiều bánh vẽ. Cho đến khi có một Từ Thực (cộng 
hưởng định mệnh Tào Thực và Từ Thức chăng?) nhận diện 
được nàng... Thì ra nàng chỉ là một cái xương sườn của 
chàng, của sự sống, của chúng ta, xấu xí và bẩn thỉu, dung 
tục và nhơ nhớp. 

Nhưng người ta vội bịt mồm những... "từ thực". 

Kịch Xuân Hồng liên kết các yếu tố: thực, hư, mộng, ảo, 
xưa, nay trong kiến trúc ẩn hiện, chồng chéo thực-hư, hư- 
thực. Các nhân vật tuy "trăm năm" mà nói năng rất "kinh tế 
thị trường". 

Sở trường chơi chữ, Nguyễn Huy Thiệp dùng ngôn ngữ 
phi lý làm bật ra cái hài hước của phi lý, do đó, của cuộc đời, 
trăm năm trong cõi người ta, một cõi nhân gian... bé tí và 
đặt dấu hỏi: các hình thái nhà nước buôn bán những giá trị 
lớn lao như đạo đức, chân lý, chủ nghĩa..., sở dĩ phồn vinh là 
vì con người thích làm tình với những thiên đường điếm và 
Xuân Hồng, phải chăng chỉ là hiện thân, là định mệnh, là 
nguồn sống của cõi nhân sinh ham bánh vẽ này? 


Kịch bản văn học của Nguyễn Huy Thiệp đào sâu ý thức 
về kịch muôn thuở: thoái bộ để nhận diện mình một cách 
khách quan hơn, đồng thời mở đường cho một phong cách 
kịch hiện đại chưa thật sự xuất hiện trong truyền thống văn 
học và nghệ thuật của chúng ta5: Đặt vấn đề với con người 
về con người qua ngôn ngữ đối thoại, trong cái mâu thuẫn 


sâu xa cực độ và cực điểm của chính mình, phát sinh từ môi 
trường tạo tác. Đó là bi kịch thảm thương và khốc liệt nhất 
trong mỗi chúng ta mà chỉ nghệ thuật kịch trường mới có cơ 
hội phô diễn trước công chúng, một cách khách quan, minh 
mẫn và tàn nhẫn. 

Lời giới thiệu tập kịch Xuân Hồng (1994) 
Chú thích 
(1) Nhưng một kịch bản "toàn bộ" như vậy chưa chắc đã dễ 
dựng, dễ đóng. Điều đó giải thích tại sao những kịch bản 
văn học của Sartre lại thường khó dựng. 
(2) Un théâtre de situations, J.P. Sartre, Gallimard 1973 và 
1992. 
(3) mượn lối phân tích của Sartre. 
(4) Théâtre épique cũng có thể dịch là tráng kịch (đối lập với 
bí kịch), nhưng thoại kịch gần gũi với tinh thần của Bretch 
và sự phân tích của Sartre. Chữ thoại có hai dụng ý: dùng 
huyền thoại để tạo khoảng cách (một trong những kỹ thuật 
của Sartre), dùng chuyện xưa để nói chuyện nay, hay dùng 
chuyện này để nói chuyện khác (ẩn dụ). Cả hai yếu tố này 
rất rõ ràng trong văn chương Nguyễn Huy Thiệp. Chữ thoại 
này không đồng nghĩa với thoại kịch (kịch đối thoại) của 
miền Nam sau 54 với Vũ Đức Duy, Duy Lân, Kiều Hạnh, v.v... 
và kịch nói (chung chung) thường hay dùng hiện nay, có 
tính cách tâm lý, xã hội, gần với tạp kịch (théâtre de 
boulevard) của Pháp. 
(5) Sau 54, Vũ Khắc Khoan, Nguyễn Đình Thi... cũng đã có 
những thoại kịch đặt vấn đề với con người về con người, 
nhưng Thành Cát Tư Hãn (Vũ Khắc Khoan) và Nguyễn Trãi Ở 


Đông Quan (Nguyễn Đình Thi) vẫn còn dựa trên kiến trúc cổ 
điển: giá trị và ngụ ý nằm trong cốt truyện và văn chương 
hơn là nằm trong bản chất ngôn ngữ đối thoại. 

Thập niên 80, Lưu Quang Vũ cũng mở một hướng mới 
cho thoại kịch, với Hồn Trương Ba, Da Hàng Thịt. Kịch bản 
Lưu Quang Vũ đã gặt hái nhiều thành công, xuất hiện đúng 
lúc và nhập cuộc đổi mới. Hồn Trương Ba Da Hàng Thịt đặt 
vấn đề "tâm hồn tốt không thể phát triển trong môi trường 
xấu". Ngôn ngữ đốp chát, gần gụi, nhưng vẫn còn đơn, 
mỏng, chưa kép, mền, đụp... chưa mang mật độ tỉnh lược và 
ý nghĩa vẫn ngụ trong cốt truyện Hồn Trương Ba Da Hàng 
Thịt chứ chưa thực sự toát ra từ tinh lực của chữ. 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Bé Ký, nỗi hoài nhớ niềm vui đã khuất 


Văn chương và hội họa là những nghệ thuật bắt nguồn bằng 
nét (dessin). Chữ viết khởi từ nét, ngay trong cách viết chữ 
nho, người ta đã muốn vẽ vũ trụ và con người qua ngôn ngữ. 
Cho nên, chúng ta không nói quá, khi cho rằng chính dessin 
mới là nguồn của văn chương và hội họa. 

Các họa sĩ thường bắt đầu từ dessin rồi dựa vào dessin 
mới phóng ra các màu sắc khác nhau. Bé Ký dừng lại ở 
dessin. Dường như bà đã tìm thấy vùng đất Thánh và dứt 
khoát ở lại thiên đường nguồn cội của mình. Bà không lớn 
nữa. Có thể nói Bé Ký -như cái tên lựa chọn có ý tiên định 
của bà- đã lấy tuổi thơ làm quê hương, dừng lại ở thời điểm 
hàn vi, ngây thơ (naff) trong hội họa và trong đời. Bé Ký là 
hiện tượng không già, rất độc đáo trong hội họa Việt. 

Nếu biết rõ dessin là gì, thì sẽ thấy sự lựa chọn này 
không dễ dàng, bởi con đường đơn giản bao giờ cũng là con 
đường khó khăn. Văn mà đạt tới mức không rườm là khó. Vẽ 
mà đạt tới mức giản dị tối đa không dễ. 

Hội họa Bé Ký chỉ thuần túy nét, bà dùng mực Tàu, ở lối 
vẽ này cứ hoa tay lên là phải thành, phải đạt, không thể 
sửa. Trước khi vẽ, người họa sĩ phải xong bức họa rồi. Khi 
ngọn bút bắt đầu là bức tranh kết thúc. Đây là một quy luật 
khác thường, vì trong hội họa, trước khi vẽ, có thể họa sĩ 


chưa biết mình sẽ đi đâu, đường nét và màu sắc sẽ dẫn lối 
cho họ; cũng như trong văn, ý nọ sọ ý kia, ý trước "đẻ" ra ý 
sau. Với Bé Ký, sự thể ngược lại: Trước khi vẽ, bức tranh đã 
phải "xong" rồi, và đặt bút là kết thúc tác phẩm. 

Tính chất này của hội họa còn gọi là ngẫu hứng hoặc trực 
giác, mà cũng là thiền: Trực giác định hình, khi người nghệ sĩ 
thấy được "ánh sáng", "ngộ" rồi thì họ hoàn thành tác phẩm. 
"Ánh sáng" ấy là chất liệu, là nguồn cội của ký họa. 

Trong thế giới hội họa của Bé Ký, nhân vật, động vật và 
tĩnh vật, rọi lọc qua ánh sáng giác ngộ, có những nét hồn 
nhiên và ngây thơ. Từ con trâu, em bé, đến chiếc xe thổ mộ, 
cái váy của người đàn bà, chiếc khăn mỏ quạ, tóc vấn đuôi 
gà... tất cả đều thoát ra một cái gì chân chất, rất lành, rất 
mộc mạc như chưa từng có lớp sơn màu lòe loẹt nào bay 
đến làm ô uế, ô nhiễm đi. 

Bé Ký trong hội họa cũng như Nguyễn Bính trong thơ, sợ 
sự trưởng thành; cả hai đều đã cấu tạo nên được vũ trụ quê 
của riêng mình. Quê mùa như thơ Nguyễn Bính, thế giới 
người, đổ vật và sinh vật của Bé Ký, hòa hợp với nhau, 
chung sống với nhau trong khung cảnh điền dã, giản dị, 
nghèo nàn, sinh động và hạnh phúc. 

Người xem tìm thấy nguồn vui tự tại trong tranh, kèm nỗi 
nhớ nhung vô bờ và nỗi buồn man mác, về những ký ức tuổi 
thơ không bao giờ trở lại. 

Hội họa Bé Ký thể hiện niềm vui đã khuất, hiện tại vô tình 
dẫm lên mà không biết, không hay. 

Người Việt phần đông thích tranh Bé Ký, treo tranh Bé Ký, 
nhưng có mấy ai tìm thấy ở mỗi bức họa của Bé Ký, là một 


mất mát của con người. Chúng ta bán tuổi thơ đi để mua 
tuổi già, phá thiên nhiên, đổi thôn quê để chuốc lấy thành 
thị, chúng ta giã từ niềm vui vào đời để bước dần về nỗi 
buồn cõi chết. 
May có người nghệ sĩ giữ lại cho chúng ta ít nhiều kỷ 
niệm. 
Yên Cơ 1-1-1997 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Cấu trúc cách ly trong Ngó Lời của Lê Đạt 


Ở Sénégal, với mẩu gỗ mun, người ta có thể tạo ra trăm 
nghìn hình tượng nghệ thuật. Trong tranh thủy mạc, chỉ với 
vài nét, họa sĩ có thể phác cả vũ trụ càn khôn. Dường như 
đó là những bí quyết tiết kiệm của nghệ thuật nhà nghèo và 
là bửu bối của những ai đã từng chán ngấy xài sang: Xài 
sang chất liệu, xài sang thời gian, xài sang chữ nghĩa... Thơ 
Đường, với những chữ tầm thường, số chữ giới hạn mà có 
thể tạo sinh những biến ảo vô hạn giữa cảnh và tình. 

Lê Đạt tìm đến nghệ thuật nghèo -art pauvre- như một 
phương tiện ngó lời: 


Vườn nắng mắt gió bay mùa hoa cải 
Bóng lá răm ngày Phả Lại đắng cay 
(Phả Lại, Ngó Lời, trang 18) 


Hai câu tám chữ, tổng cộng 16 chữ. Trong 16 chữ này 
không có chữ nào bóng bẩy, mạ kền, không có chữ sang, 
chữ diện, toàn những chữ tầm thường mà ta có thể bắt gặp 
ở bất cứ ngõ ngách nghèo nàn nào trong chợ chữ. Nhưng 
nếu thử vài động tác chuyển hoán vị trí của chúng trong hai 
câu: 


Vườn nắng mắt gió bay mùa hoa cải 
Bóng lá răm ngày Phả Lại đắng cay 


thành: 


Vườn lá răm gió bay mùa hoa cải 
Bóng ngày phả lại nắng mắt đắng cay 


hay: 


Bóng nắng mắt răm gió ngày phả lại 
Vườn lá bay mùa hoa cải đắng cay 
Vườn mắt bay mùa hoa ngày phả lại 
Nắng bóng răm gió lá cải đắng cay 
Mắt ngày đắng cay bay mùa hoa cải 
Phả lại vườn răm bóng lá gió bay 
Đắng cay hoa cải nắng gió Phả Lại 
Vườn răm mùa lá ngày bóng mắt bay 
Đắng cay lá răm nắng ngày phả lại 
Vườn mùa hoa gió bóng cải mắt bay 
Đắng cải cay hoa mắt ngày mùa nắng 
Lá vườn phả bóng gió lại răm bay 

V. V... 


Tính theo toán học 16 chữ này có thể hoán vị giai thừa 
(factoriel) 16 thành một tổng số khổng lồ những câu thơ 
khác nhau(1). Khi ấy sự biến hình của 16 chữ có thể trở 
thành vô tận và như thế hai câu thơ phả !ại trên đây cho ta 
cái cảm tưởng không chỉ ngắm một vườn cải, vườn răm 
trong ngày nắng Phả Lại, mà dường như ta đứng trước một 


không gian ảo: thiên nhiên mang tâm cảm và thị giác con 
người đang phân thân làm nhiều mảnh, rồi tự xếp lại thành 
những cảnh khác, những tình huống khác, cứ như thế, như 
thế... Từng mảnh cảnh và tình tự do tung bay như tranh 
Chagall dưới sự hướng dẫn của một nhà ảo thuật vô hình: Tụ 
hợp, ly tan không ngừng trong khoảnh khắc không gian và 
thời gian lạc mất và tìm lại trong nhau. 

Đó là sự cách tân mới nhất trong phép tạo hình thơ 
Lê Đạt. 


Dưới dạng tung bay nhẹ nhàng như đùa nghịch, chơi chữ, 
thơ haikâu của Lê Đạt mang một quá trình tìm tòi sâu xa và 
cá biệt, một sự bắc cầu giữa xưa và nay, trong cấu trúc hình 
thức và triết lý thi ca. Lê Đạt đã vượt qua những trở lực của 
dấu trong tiếng Việt, của trật tự chữ trong câu (dấu có 
nhiệm vụ phối âm và nhạc tính trong câu phụ thuộc vào trật 
tự chữ). Ông đã phá câu, xé chữ để sáng tạo một !ối nói mới 
một cách ngó lời, trong cấu trúc cách ly tạo sinh toàn diện. 

Nếu ở Bóng Chữ, đã có những biến ảo chữ (mỗi chữ giấu 
những bóng mình) trong cách trượt âm, trượt nghĩa. Nếu ở 
Bóng Chữ đã xuất hiện cấu trúc sóng ngang (tức là một câu 
thơ có thể biến đổi tùy theo những cách ngắt câu khác 
nhau). Thì ở Ngó Lời, ngoài biến tấu bóng chữ, biến tấu sóng 
ngang, các sóng chéo, xiên, trên, dưới, ngang, dọc, đều có 
thể giao nhau. Sự hoán vị trở nên bất kỳ khiến tính cách tạo 


sinh mở ra toàn diện: Với số chữ giới hạn (16) nhưng âm, 
ảnh và ý có thể biến đổi gần như đến vô cùng. Cho nên, 
những câu thơ như: 


Trang thiên thanh ấp xanh mùa cốm tiếc 
Thư ủ tình thu ép biếc hơi hương 
(Thư xưa, trang 49) 


không chỉ có một kiếp sống, mà chúng có thể có những kiếp 
sống khác, tùy theo sức tạo sinh của người đọc: 


Trang thư ủ tình thu mùa cốm biếc 

Ấp thiên thanh xanh ép tiếc hơi hương 
Biếc trang tình ép thu xanh mùa cốm 
Tiếc hơi hương ủ ấp thu thiên thanh 


Lê Đạt gọi thơ ông là haikâu, có lẽ để phân biệt với hai 
câu hiểu theo nghĩa thông thường, vì ẩn sau mỗi haikâu, còn 
có những hai câu thơ khác chưa khám phá. WMgó Lời ẩn cả 
bóng chữ lẫn bóng câu. 

Trong văn học hiện đại, người ta thường đề cao vai trò 
của người đọc như một đối tác văn học trực diện với tác 
phẩm. Nhưng thực ra không phải tác phẩm nào cũng cho 
người đọc cái quyền liên danh với tác giả. Với những câu thơ 
cổ điển như: 


Buồn trông cửa bể chiều hôm 
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa 
(Nguyễn Du) 


hoặc hiện đại như: 


Vậy sao em lại ngủ 
ngủ trong lòng mộ trong nghĩa địa thân thể anh 
với áo cỏ may châm da thịt 

(Thanh Tâm Tuyền) 


thì người đọc chỉ có thể nghiêng mình, tiếp nhận cảnh tình, 
mà không thể tiếp tục tạo sinh ra những câu thơ mới, như 
VỚI: 


Thê Húc dáng cong bước chiều ký ức 
Trang mây bay Bút Tháp mực xanh ngày 
(Hồ chiều, trang 96) 
Ký ức chiều ngày bước cong Thê Húc 
Mực xanh bay bóng Tháp Bút trang mây 
Thê Húc mây bay bước chiều ký ức 
Bút Tháp cong trang dáng mực xanh ngày 
Thơ haikâu của Lê Đạt không phát sinh từ haiku của 
Nhật Bản mà gần gụi với tỉnh thân phá câu của 
Mallarmé và tính chất độc lập chữ trong thơ chữ Hán. 
Trước khi là một dấu hiệu chỉ định sự vật, chữ Hán đã 
mô tả sự vật bằng đường nét: Mỗi chữ là một đồ hình. 
Bản thân chữ Hán là những bức hoạt họa phối âm, có 
khả năng tự túc, độc lập với những chữ khác. Ví dụ câu 
thơ Thiên địa phong trần của Đặng Trần Côn, tức Trời - 
đất - gió - bụi là 4 chữ độc lập. Đây không phải là một 
câu thơ (hiểu theo nghĩa cổ điển: Câu có chủ từ, động 


từ, tĩnh từ) mà là nhiều câu thơ vì ta có thể đảo lộn trật 
tự 4 chữ : Đất gió bụi trời, trời bụi gió đất... không hề gì. 
Nhưng khi Phan Huy Ích chuyển sang tiếng Việt thành 
Thuở trời đất nổi cơn gió bụi thì chỉ còn có một câu thơ 
hay và chỉ một mà thôi: câu thơ Việt không thể đảo lộn 
trật tự như câu thơ chữ Hán (không riêng gì Phan Huy 
Ích, mà hầu như bất cứ ai dịch thơ Đường, dù là dịch 
hay, cũng làm mất tính cách độc lập chữ trong câu thơ 
chữ Hán). 


Lê Đạt dường như có ý muốn phá vỡ trật tự này. Ông phá 
câu tiếng Việt, ông cởi trói thơ ông khỏi hình thức câu, để đi 
đến câu bất định: Một cấu trúc cách ly toàn diện. 

Đương nắng đường rùng lạnh cũng có thể là: Đường nắng 
đương rùng lạnh hay Rùng lạnh đường đương nắng, vv... Với 
thủ pháp này, nhà thơ độc lập và dân chủ hóa mỗi chữ; nói 
khác đi ông tháo chữ ra khỏi phép đặt câu theo văn phạm 
cổ điển (mỗi chữ có một chức vụ cố định trong câu). Ông 
đưa chữ ra khỏi lãnh vực quan liêu để đạt tới sự bình đẳng 
bình quyền: Mỗi chữ đều đắt giá như nhau, đều tự do đi lại 
trong kâu. Có thể đó là một hình thức thực hiện dân chủ và 
nhân quyền trong trận đồ chữ nghĩa của Lê Đạt. Chữ trở 
thành một sinh thể tự do hành động và di động. Ở mỗi vị trí 
khác nhau, chúng tạo nên những môi trường khác, những 
tình huống khác. Chữ là hóa thân của con người. Mỹ học 
bỗng mang đậm một tính đạo đức học sâu nặng. 


Có thể xem thơ Lê Đạt như những bức họa mang đường 
nét "thiên di", chuyển từ hữu hình sang vô thể, từ vô thể trở 
lại hữu hình. Chuyển từ phong cảnh sang tình cảnh, từ vật 
chất sang con người trong luân hồi giữa mơ và thực, phối 
hợp không gian, thời gian và khoảnh khắc: 


Tháp Gô tích núm đồi trưa thở nắng 
Chuông ngân chim thân trắng bướm cựa mình 
Lửa gạo thắp hoa đèn soi cỏ lạ 
Mây Sơn Tính nước cả ngã ba tình 
(Trung du, trang 25) 


Đây là phong cảnh trung du trải dài trong không gian và 
thời gian? Đây là trận bão tình Sơn Tinh - Thủy Tinh trong 
một thời cổ tích? Hay đây là khoảnh khắc khỏa thân hiện 
hình của người kiểu nữ trong những truyền thuyết muôn 
đời? Tính chất di động từ thực tại hữu hình chuyển sang ảo 
ảnh, từ tâm cảnh sang tâm linh, sang những chuyển biến vô 
hình, siêu hình, phải chăng là cuộc hành trình trong vô thức, 
giữa mơ và thực, giữa thức và tỉnh, mà có lần Lê Đạt gọi là 
hội chứng từ thúc: 


Khuya mỗ đoạn tình, kinh thoát tục 
Thơ trang ngân tâm từ thức lụy trần 


Ai gõ mõ, ai đoạn tình, ai đọc kinh, ai thoát tục? Ai làm 
thơ, ai từ thức, ai lụy trần? Ai thanh, ai tục? Ai tỉnh, ai mơ?... 


Chênh vênh giữa nhiều biên địa, Wgó Lời là sự hiện diện 
và gặp gỡ của những vắng mặt: Cổ thi, Đường thi, ca dao, 
Nguyễn Du, Mallarmé, Desnos, quá khứ, kỷ niệm, ước hẹn, 
bội thể... trong một ngôn ngữ tình đã được giải phóng: 


Tàu đắm hẹn bội thề lênh láng biển 
Trắng tinh bờ mộng thải nhiễm ô mơ 
(Ô nhiễm, trang 139) 


Từ một ngoại cảnh thời sự: tàu đắm, ô nhiễm biển của 
thời nay, Haikâu như vết dâu loang dân trên mặt sóng, 
chuyển sang tâm cảnh của những hẹn biển thể non, của 
những giấc mơ ô nhiễm, của những tinh mộng láng lênh, 
của những bội ước bội thề... 

Hay từ một huyền thoại thời danh: 


Tóc phong lan cổ bạch đàn tích sóng 
Mắt thoại huyền sông chén ngấn hò khoan 
(Thoại huyền, trang 37) 


Người đẹp trong tranh ngập ngừng bước ra, bỗng vỡ tan 
như mảnh gương bội ước; như những con chữ bội tình vừa 
hội tụ nên hình hài nàng trong giây lát đã vội chia tay để đi 
tìm những thoại huyền chưa biết, những tích cổ chưa hay 
của những lan phong tóc, những thoại bạch đàn, những 


sông sóng mắt, những mắt hò khoan, những cổ ngấn đàn... 
Từ hận vạn cổ, trăng Khuất Nguyên xưa, thoát thai: 


Bóng cá dạ trăng buồn quẫy nước 
Dẳằng dặc tình tăm chữ giải oan 
(Khuất Nguyên, trang 80) 


Hay câu thơ Đỗ Phủ, biến thành: 


Đôi bóng câu huyền cong biếc liễu 
Một hàng cười trắng thẳng thanh thiên 
(Xuân Đỗ Phủ, trang 83) 


Nhà thơ hẳn đã nắm bắt được cái “khoảnh khắc” bây giờ 
và ở đây, cho nên ông tạo điều kiện gặp gỡ giữa xưa và nay, 
để những bóng cá, dạ trăng oan khuất năm xưa, có dịp giải 
oan cho những hận tình chưa ngó, để những hàng cười trắng 
bây giờ có thể thăng thiên lên bầu trời xanh xưa sau. 


Tính cách trữ tình và lãng mạn không lộ mà như đã nhỏ 
thành mật tố, ngấm vào chữ rồi sao lên, khiến các con chữ 
ráo hoảnh, chúng như chưa hề đẫm lệ bao giờ. Có vẻ hờ 
hững, thản nhiên, vô tình, nhưng thực ra chúng đã nhiễm 
tình từ tâm, lụy tình từ kiếp trước, đã đam mê hơn một lần 
đời và đã vượt khỏi nhục cảm đời thường để đi vào xác thân 
ái ân đời chữ, khiến mỗi kết hợp hôm nay đều phát ra một 


tình trường, một từ trường, tĩnh lặng mà vô cùng đau thương 
và dậy sóng: 


Người đẹp lẩn khe hai hàng chữ tối 
Thủ thư mù lần lẻ một lối mê. 
(Borges, trang 84) 


Hành động thơ trong Ngó Lời chủ yếu là một hành trình 
vào tình vừa cách ly, vừa hội tụ. Người thơ nhờ cậy vô thức 
phát lộ những khoảnh khắc khác nhau của một đời tình, của 
nhiều đời tình, của một nền văn hóa, của nhiều nền văn 
hóa, những ngọn lửa đam mê,... và cắt ra những hình tượng, 
những mảnh puzzle ghép lại thành thơ trong một công nghệ 
sinh học chữ đặc biệt. Nhưng mỗi yếu tố vẫn còn mang 
trong mình những vết thương quá khứ, chưa hết lụy tình mà 
đã hồi sinh, chúng đem vào đời mới những niềm đau cũ: 


Tim lặng lạnh gốc bồ đề mưa cũ 
Chim gỗ mỗ kiếp xưa chưa hết rũ lụy tình 
(Chim gỗ mõ, trang 48) 


Chúng ta sinh ra trong cô đơn, gián đoạn và chết đi trong 
gián đoạn, cô đơn. Mỗi cố gắng "giao lưu" với kẻ khác dường 
như chỉ là ảo tưởng. Ở chóp đỉnh của hạnh phúc, hai cá thể 
cũng không biết những gì đang xảy ra trong nhau, bởi đau 
không thể chia, sướng không thể sẻ, bởi không có cầu 
"thông thương" trực tiếp và liên tục giữa con người. 


Những bắt gặp cảm thông, nếu có, chỉ là những tíc tắc 
tức thời, những lóe chớp ngộ tình, như những tia lửa sáng 
tạo sinh rồi tắt. Bachelard có lần đề nghị: Nếu chúng ta thử 
nhìn lại tư tưởng của mình, sẽ thấy chúng không ngừng bị 
xóa theo mỗi khoảnh khắc trôi di. 


Mỗi khoảnh khắc ra đi mang theo những mẩu sinh mệnh 
tư tưởng chưa kịp thành hình mà đã tàn lụi. Nhưng thời gian 
cũng chỉ là một chuỗi dài những khoảnh khắc chết yếu. Thời 
gian vừa là nghĩa trang, vừa là cái nôi của những tích tắc tức 
thời. Thời gian mang tính chất đứt đoạn của cuộc đời, và mỗi 
khoảnh khắc là một cô đơn, chia biệt, giam cõi âm trong 
lòng, bởi còn đang sống nó đã chết. Khoảnh khắc tựa như 
định mệnh của con người: Sống để tiến về cái chết, và nó 
cũng gắn liền với trực giác sáng tạo, cũng lóe lên rồi cũng 
tắt lụi, nếu con người không kịp thời ghi lại bằng chữ. Chữ 
chính là thịt xương của những sinh mệnh tư tưởng lóe lên 
trong khoảnh khắc. 

Chữ chính là chứng từ của những mẩu tư tưởng đã qua 
đời : “Heo may từ xao xác nghĩa trang già” (trang 80). Chữ 
cũng mang định mệnh gián đoạn và cô đơn của khoảnh 
khắc, của đời người, nhưng chữ sống sót, chữ không bị thời 
gian xóa đi như xác thân hay khoảnh khắc 


Trăng liêu trai hoa cửa trang không ngủ 
Tự vị ma về chữ dụ mộng du 
(Chữ khuya, trang 85) 


Chữ là thuật cho phép người sống sống với người chết, 
cho chúng ta hôm nay sống với Nguyễn Du, Lý Bạch, Tản Đà 
hôm qua, trong những khoảnh khắc đang trôi, kéo theo 
những chia ly cách biệt. 

Lê Đạt gắn bó sâu xa với ý niệm thời gian, khoảnh khắc, 
với tình yêu, sự sống và sự chết, hẳn không khỏi nghiệm suy 
về những mất mát trong phút giây đang sống. 

Hành động cách ly và tạo sinh con chữ, đem nó ra khỏi từ 
trường liên tục của những câu thơ có văn phạm, phải chăng, 
ở đây không chỉ là sự cách tân hình thức ngôn ngữ thơ, mà 
còn là sự thực hiện tự do và cũng là một cách tìm mình, tìm 
đến tận nguồn của những cô đơn gián đoạn trong sự sống; 
tìm cách hồi sinh những phút giây sáng tạo hiếm hoi trong 
đời để kết thành một xâu chữ -tình- thoát khỏi sự hủy diệt 
của thời gian? Nhà thơ vĩnh viễn là một kẻ /!ang thanh trang 
lần quê chữ tìm mình (trang 122). Họa hằn cũng có lần nhà 
thơ du cư kia may kỳ ngộ một khoảnh khắc vĩnh cửu. 

* 

Nặng nợ với chữ, với tình, vỡi chữ tình và tình chữ, thơ Lê 
Đạt gánh những kiếp tình, nổi, chìm, lỡ, mòn, thề, bồi, lầm, 
lỗi... trong mỗi hóa thân chữ. 


Đất lở đá mòn một hai chìm nổi 
Thề bồi lời cát lỗi phải lầm sông 
(Thề bồi, trang 125) 


Lửa NWgó Lời thầm thì trong bóng câu bóng chữ, rủ người 
đọc mộng du trong cõi có có không không, kết hợp không 


gian thời gian trong những sát na hò hẹn, chia ly, bùng lên 
rồi tắt lịm, khâm liệm một vũ trụ nhớ thương, đắm say, cô 
đơn, gián đoạn, phân kỳ, mà hồn chữ thể hiện và hồi sinh 
những chứng tích của sự sống tưởng đã chết trong con 
người. 

Thơ Lê Đạt tỉnh táo mà đam mê, xót xa và hy vọng; 
dường như bình thản, vô tâm, nhưng đến được chỗ vô tâm 
có đâu là dễ? Chẳng đã trải bao hành hương trắng mộng? 


Ai đốt rừng cho gỗ tiêu tâm (trang 60) 


Cảm ơn chữ đã không phụ nhà thơ và nhà thơ đa mang 
đã trả lại cho tim ta những kỷ liệm vùi nông chân lộ úa tình 
(trang 164) trong một thoáng ngộ yêu: 


Một huệ tình ơn chữ ngộ thừa yêu (trang 176) 


Yên Cơ, Giáng Sinh 1997 
Chú thích 
1 hoán vị g(i)ai thừa 16! = 1x2x3x... x16 = 20.922.789.000, 
gần 21 tỷ. 


Thụy Khuê 
Sóng từ trường 
Phê Bình nghệ thuật 
Từ tình Epphen, nỗi nhớ thương không còn như xưa* 
Lê Đạt trong tập Ngó Lời có bài May Sau 


Đôi câu thơ may 

Vướng gấu áo em 

Hồn cỏ may lưu lạc 

Rệ ngày mây kiếp bạc tóc lau lay 


Bài thơ buồn, thật buồn, vậy mà vẫn lóe lên những tia 
vui, nhờ một chữ may gieo hi vọng: Chữ may ấy, trượt nghĩa 
từ một may khác, ¡ ngắn, chữ mai. Và mai sau lại dẫn đến đù 
có bao giờ, đến ba trăm năm sau, đến những niềm hi vọng 
không tên, đến những điểm hẹn và người hẹn trong tương 
lai, trong vô thức của lòng mong, nỗi nhớ. Từ Tình Epphen 
nằm trong vô thức ấy như nỗi u hoài ngủ quên trong rừng 
mộng, bất ngờ tỉnh giấc khi nhà thơ tiếp xúc với xương thịt 
của một thành phố lạ, với những thùy lệ của lá, những úa 
vàng của tuổi tác, với mầu lưu ly trong biển biếc Địa Trung, 
thì những cảm xúc thức dậy từ và bỗng ngộ tình biến thành 
từ tình giáng sinh gửi cho những điểm hẹn: Hẹn với cây, hẹn 
với lá, hẹn với métro, với quá khứ... hẹn với biển, hẹn với 
người xưa, với hoa, với tháp, hẹn với hẹn hò, với chia biệt, 


hẹn với kiếp này và với cả kiếp sau. 


Ở Từ Tình Epphen, nỗi nhớ là chủ thể. Nhớ không phân 
chia địa danh địa hình, ngữ ngôn Pháp Việt mà có khả năng 
hòa hợp địa từ với thảo mộc, lịch sử với con người. Những 
prô văng xơ vàng, những vec say em, những má tri a nông... 
mỗi tên riêng đã trở thành một đốm lửa nhớ thương, một 
nốt nhạc quá khứ ngân lên trong ký ức, một hình hài liêu trai 
ẩn hiện, rồi tan loãng trong những ngã ba tình theo động 
mạch lan ra khắp cơ thể, rồi lại theo tĩnh mạch trở về tim với 
mùa phong ứ đỏ, với lá rỏ hồng thu, với tháp bạc tóc bất 
thường, với biên ngân hà, với lá cách âm... 

Mỗi gặp gỡ là một phục sinh. Mỗi chia tay mang mầu tử 
biệt. Sinh biệt là định mệnh chênh vênh của kiếp người, 
nhưng làm sao có thể đi trên định mệnh? Làm sao tìm được 
cách hội tụ những phân kỳ trong khoảnh khắc để vĩnh cửu 
hóa cho ngàn sau? 

Ai nắm bắt được đối tượng cụ thể của thơ? Đối tượng của 
thi ca, của nghệ thuật luôn luôn biến đổi không cùng, nó ú 
tim trong bóng câu, bóng chữ. Platane, Odéon, Eiffel, La 
Joconde... những chiếc bóng ấy hôm nay biết đâu chẳng là 
ảo ảnh của bóng chiếc hôm qua mà người thơ muốn chụp 
bắt và giữ lại cho ngàn sau? Để những ngố tim đau, những 
mắt âu xanh, những mi mơ da... mai đây, nếu chúng đậu lại 
ở gấu áo một kiếp nào, ấy là cơ may của khoảnh khắc chữ. 


Lê Đạt chưa một lần tuyệt vọng cơ may này, niềm tin mong 
manh mà bất chấp. 


Lê Đạt dị ứng đất lãng mạn. Lãng mạn của những anh 
anh, em em, của những nhớ thương sầu muộn. Ông đem thơ 
ra khỏi cõi buồn ướt, của những giọt mưa thu Đặng Thế 
Phong, của những biệt ly Doãn Mẫn, của những Tô Vũ em 
đến thăm anh một chiều mưa... 


Lòng thu đợi lối vàng không quét úa 
Lá cách âm thầm nghe ngõ tim đau 


Ở đây, người thơ vô hình không quét lá vàng, mà quét 
úa. Bởi quét lá chỉ là một thực cảnh mang tính cách giới 
hạn. Quét úa là một phôi pha, mộng ảo, bất tận và khôn 
nguôi. 

Đất thu của Lê Đạt khô, vàng, úa... hơn xưa. Ứ đỏ hơn, 
rực lửa hơn và cũng đau hơn xưa. Nhà thơ xe nỗi nhớ, niêm 
phong lại, rồi quên đi. (Liệu có quên được không?) 


Xe chốt nhớ lòng khóa quên số mở 
Lá rỏ hồng thu vỡ ô đê ông 


Một chữ xe ẩn bóng bao nhiêu xe, se khác. Mà thế nào đi 
nữa cũng tiềm nghĩa vận chuyển, thiên di; khiến cho dù có 
khóa, có giam, có thắt lại, nỗi nhớ vẫn lẽo đẽo, vẫn đèo 
bòng... Nó âm ï rỏ hồng, nó lỡ tay làm vỡ... một khoảng trời 
thu nào đó ô đê ông. 


Ở đây, những cái tôi hiện thực đã biến đi, đã đổi ngôi cho 
những thực thể chưa biết như tím và nhớ, những yếu tố 
không nắm bắt được của con người. 


Vécsay em năm nghìn phòng không chỗ ở 


Thành quách năm nghìn: một địa chỉ mênh mông, không 
chỗ trọ cho một mùa tim, cho một phận bạc đá hồng: 


Ráng hồng lòng cơ nhỡ má Trianông 


Từ tình trong bóng chữ là một ngó lời đi xa trong nghệ 
thuật xé chữ để nhập tâm chữ, biến những địa danh thành 
địa chỉ của nỗi buồn. Từ tình phiêu lưu trong biển buồn thiên 
thanh, vô tận. Nỗi buồn thi nhân trải thời gian đã sống kiếp 
ba chìm bẩy nổi. Từ tiếng quạ kêu chẳng bao giờ nữa ở 
Edgar Poe, người tình đầu của nỗi buồn, phát xuất nguồn 
spleen buồn âm thế. Đến Baudelaire chuyển gam sang buồn 
nhục cảm. Rồi Mallarmé, một hành khất buồn. Huy Cận xưa 
có mối sầu nhân thế. Hồ Dzếnh thả tiếng buồn vang lên 
mây. 

Ở Lê Đạt là mầu buồn: của những úa nhớ vàng hoe, của 
những bạc mầu rừng, của những hồi ký lá vàng, của cốt 
xanh chiều nắng tiếc.... Dường như Lê Đạt tìm đến Côte d 
Azur, đến Provence, như những địa chỉ, những quê hương 
của nỗi buồn. Như để gặp nỗi nhớ thiên thanh, thiên cổ đích 
thực trong mầu xanh Địa Trung Hải, như để trò chuyện với 


những ám ảnh Azur, với mầu ngọc lưu ly (pierre d azur) 
trong Hạ Buồn (Tristesse d été), một câu thơ Mallarmé đã 
trót xé ngọc làm đôi thành thiên thanh và đá: "L insensibilité 
de l azur et des pierres" (vô cảm của thiên thanh và của đá). 
Nhà thơ tìm đến địa chỉ Azur, quê hương xanh để tìm mầu 
xanh cho mắt: mắt trường xanh, mắt chữ thiên thanh, mắt 
âu xanh, mắt Xen xanh... và cũng để vay xanh: 


Mưa anh đến vay xanh trời nợ nắng 
Lạnh tuyết bù trả trắng Ep... ph... em đi 


Dưới những con chữ đa mang, chiếc tháp thép lạnh bỗng 
nồng đậm hơi người và thác sinh kiếp tượng tình di động, cứ 
gì hoa mới liêu trai? Truyền thống đề thơ lâu đời của phương 
đông qua Lê Đạt bỗng khác lạ hợp sắc Tây phương và thăm 
thắm hiện đại. 

Từ tình cũng là chuyện duyên nợ, nợ nhau, nợ trời, nợ đời 
này và nợ cả đời sau: 


Kỷ niệm đầu rừng sâu xanh kiếm sưởi 
Nhựa ròng thư nhóm củi khói tàn xưa 


Khối nợ sừng sững một Tô Thị thu không có tuổi: 


Maxi váy chân trời thu đứng sóng 
Biển đưa tâu đong biếc mắt âu xanh 


Từ tình, trong dòng tạo sinh của Lê Đạt giữ khoảng cách 
giữa những đối tượng cụ thể để đi tới một không gian suy 
tưởng, không gian ảo với những tố nhân chưa biết. Tác nhân 
chính là tình yêu, nhưng tình yêu đâu chỉ là sở hữu của con 
người? Ở đây một thành phố không chỉ là thành phố Prô 
văng xơ vàng ủ nắng mãi pla tan. Một con đường không hẳn 
là một con đường Xa lộ thu thương ứa đổ tắc đường 

Ở đây biển, tầu, hải âu, mắt biếc, chưa biết ai là chủ thể 
của đong đưa 


Biển đưa tầu đong biếc mắt âu xanh 


Tất cả đều vô chủ. Cái tôi chủ thể đã biến mất, người hóa 
thân trong lá, đá, trong thu, trong pla tan, trong biển... để 
tìm về cõi tim, cõi nhớ. 

Những địa chỉ tình luôn luôn đổi dạng. Từ tên một thành 
phố chuyển đến một con đường, một cung điện, rồi mở rộng 
biên ly cách đến dòng sông sao, đi xa sang cõi sáng thế: 


Hà Nội sao đèn Êlidê không ngủ 
Biên ngân hà tình tọa độ giáng sinh 


Hình như thiền sư và nhà thơ tạo sinh cùng tìm vô ngã. 
Nhưng thiền sư tìm vô ngã như một điểm đến, còn nhà thơ 
như một điểm đi. Nhà thơ hư không mình tiêu dao du bạt 
ngàn vỏ từ phơi bãi nhớ lắng nghe hồi ký lá vàng nghìn kiếp 
phù sinh; gửi gắm chữ, thả những chiếc chai thư lênh đênh 
trong biển thời gian vô định. 


Từ tình của Lê Đạt viễn dương những cảng mới của kỷ 
niệm, của tuổi tác, của âm dương, của chia ly và tái ngộ. 


Sơ nông xô nối lạnh tâm cầu đá 
Lá hỏi vàng sui bóng cá sủi tăm 


Chúng ta biết gì về nỗi khắc khoải của đá, của lá, của 
biển, của lửa, của sưởi, của tâm...? Nhà thơ chắc cũng chẳng 
biết gì hơn chúng ta. Nhưng nhà thơ có khả năng hóa thân 
trong tạo vật và luôn tìm mở kênh phát sóng giao cảm với 
con người qua những rì rầm, những im lặng của rừng phong, 
của lá úa, của giáng sinh, của biển biếc... trong hò hẹn rất 
xưa và hoài vọng rất sau. 

Paris, tháng 12-1997 

Lời bạt tập Từ Tình Epphen 

* La nostalgie n est plus ce qu elle était (tên sách của 
Simone Signoret) 
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